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جای پای عیسی
به روایت مولود جعفری
همسر شهید عیسی محمدلو
نویسنده: سمیرا احمدی





به تقدیم 
شیرزنانی تمامی  و  عزیزم  مولود 

رساندند. صبح  به  روشن  چراغ های  با  غریبانه،  را  شب هایشان  که   





پیشگفتار
همۀ توانم را می گذارم تا پا به پای تو بیایم. حس می کنم همین اول 
کار کـم بیـاورم؛ آخر همراهی با پاهای تو کار دشـواری اسـت انگار و 

توانی بیشتر از اراده ام می طلبد.

در  و دیـوار خانـه ات پـُر اسـت از عکس هـای او. خیـره بـه حـس 
پدرانـه اش هسـتم تـوی عکسـی کـه گمـان می کنـم آقامحمـود را بـا 
سیب سـرخی در دسـت، تـوی آغـوش دارد، کـه پا کشـان سـینیِ چایِ 
خوش آب ورنگی را جلویم می گذاری. دسـتی روی پاهایت می کشـی 
و گرم نگاهم  می کنی. چشـم ها و لب هایت که باهم می خندند، من هم 

خنده ام می گیرد و می پرسم: »خُب؟!« 

با شـیطنتی کودکانه میوه تعارفم می کنی؛ شـاید برای رد گم کنی، 
ولـی مـن می خواهـم بشـنوم از تـو، از او، از هـر دویتـان و چه شـیرین و 
خواسـتنی شـروع می کنی: »خاطرخواهش بودم. او هم خاطرم را خیلی 
می خواست. اصلًا جانم برایش درمی رفت. می خواستم قدم روی زمین 
نگذارد و روی جفت چشـم هایم راه برود، بس که عزیز بوده و هسـت 
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برایم.« 

بـا فنجـان چـای ات لبی تر می کنی و با دسـت، قاب عکسـی را که 
نگاهـش پـی نـگاه توسـت، نشـانم می دهـی و می گویـی: »ایـن مـرد را 

می گویم؛ این مرد را.« 

با خنده، لب می گزی و می پرسی: »بد نباشد این هایی که می گویم؟« 

و من شرمسـار از نجابت تو، قلمِ در دسـتم را سـرزنش می کنم که 
چرا در جاهایی که نباید، واداده و عاشقانه های تو و زنانی از جنس تو را 
مغفول گذاشته! سری که به نشانۀ نه برایت تکان می دهم، این اطمینان را 
می دهد که من و زنان و مردان این سرزمین، سر تا پا گوشیم تا تو هرچه 

را که دل تنگت می خواهد، بگویی.

                                                           پس بسم الله...

                                                        »و من  الله التوفیق« 

                                              سمیرا احمدی، زنجان- بهار۱۴۰۰



1
پـدرم مشـهدی امامعلـی از مقنی کارهـای معـروف زنجـان بـود. با 
وجـود اینکـه غروب ها در خسـتگی اش حل می شـد، همیشـه دسـت پرُ 
بـه خانـه می آمد. دسـت های پینه بسـته و کارگری اش را به یـاد دارم که 
روی سرمان می کشید و برا یمان طلب خیر و سعادت می کرد. میوه های 
نوبرانه ای را که می خرید، لای دستمال ایپکش۱ می پیچید و با آن صدای 
خسـته ولی گرمش می خواسـت تا خریدهایش را از دستش بگیریم. او 
از سرخوشی ما با خوردن نوبرانه ها حظ می برد و ما هم از کاسۀ آبی که 

به دستش می-دادیم تا عطش وجودش را کم کند، کیفور می شدیم.

خانه مان در محلۀ باب الحوائج بود؛ از محله های قدیمی و پرُتراکم 
شهر با همسایه هایی که باهم صمیمی و نزدیک بودند.

دَه سـر عائلـه بودیم تـوی خانه ای که یک خواب کوچک داشـت 

1. دستمال ابریشمی ضخیم.

به نام خالق صبر
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و یکـی از اتاق هایـش هـم بـا دوتـا فـرش دوازده متـری پـُر می شـد، بـا 
آشپزخانه ای جمع وجور و یک حیاط باصفا.

سـه  بـرادر و چهـار خواهر بودیـم و من فرزند دوم خانـواده و دختر 
ننـه صدایـش  بـودم. آن موقع هـا مادربـزرگ پـدری ام کـه  بزرگ تـر 
می کردیم هم با ما زندگی می کرد. ننه عاشق خواهر کوچک ترم اقدس 
بود و با من میانۀ خیلی خوبی نداشت. به جایش مادر آبا۱ حسابی دوستم 
داشـت و همیشـه برایم سنگ تمام می گذاشـت. هرجا که می رفت، من 

را هم با خودش می برد. همیشه از این همراهی حس خوبی می گرفتم.

با اینکه وضع مالی مان چندان تعریفی نداشت، ولی دادا2 دل بزرگی 
داشـت و مرد سـفره داری بود. یادم هسـت همیشه به آبا می گفت: »مش 
بالاخانم، شام و ناهار که می پزی، حواست به یکی دو تا بشقاب اضافی 
برای مهمون سـرزده باشـه تا خدایی نکرده شـرمندۀ سـفره نشه.« همیشه 
میهمان داشـتیم از روسـتایمان وننـق3، تهران، مراغه۴ یـا اقوامی که توی 
زنجـان داشـتیم، بـرای روی  گشـادۀ دادا و آبـا خیلی به ما سـر می زدند. 
دادا از قـرض و نسـیه بیـزار بود؛ کارد هم به اسـتخوانش می رسـید، زیر 
بار قرض و بدهی نمی رفت. می گفت: »قرض یعنی چی؟ کمتر داشتیم، 

1. مادر.

2. پدر.

3. روستایی از توابع بخش قره پشتلو، شهرستان زنجان.

4. از شهرهای بزرگ آذربایجان شرقی.
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کمتر می خوریم.«

دادا و آبا غصۀ آینده را نمی خوردند. هر دو باور داشتند که میهمان 
حبیب خداسـت؛ رزق و روزی خودش را که هیچ، روزی اهل خانه را 
هم می رسـاند. برای همین میهمان داری ها، آبا خیلی به سـر و وضع خانه 
می رسید و به تمیزی اش اهمیت می داد. هیچ کداممان جرأت نمی کردیم 
دسـت از پا خطا کنیم و ردی از لک و گردی از غبار، به  جا بگذاریم؛ 

برای همین بود که کودکی هایمان را توی کوچه می بردیم.

آبـا، همـۀ کارهای خانـه را خودش گردن می گرفـت؛ از   پخت وپز 
گرفته تا رُفت وروب و رسـیدگی به خواهرها و برادرهای کوچک ترم. 
نمی گذاشـت دسـت به سیاه وسـفید بزنم؛ یک جورهایی کار کسی جز 
خودش به دلش نمی نشسـت؛ برای همین کودکی هایم تنها با فرش بافی 
و بـازی با دخترهای همسـایه می گذشـت؛ بیشـتر از همه بـا ملاحت که 

صندوقچۀ اسرارم بود و من هم رازدارش بودم.

 اهالـی محـل می گفتنـد مـادر ملاحـت دسـت سـبکی دارد و زن 
کاربلدی اسـت. خیلی ها برای شکستن تخم مرغ برای چشم نظر، درمان 
قاروق۱ و جاانداختن ناف و دررفتگی های دیگر به خانه شـان می رفتند. 
یکـی از ایـن خیلی هـا، بـرادر بزرگ خودم، شـعبان بود کـه خاطرخواه 

به ویژه در کودکان را قاروق و  افراد،  1. تُل گیری. گیرکردن هر جسمی در گلوی 
درمانش را قاروق گیری می گویند.
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ملاحـت بـود. بیشـتر وقت هـا خودخواسـته انگشـتان دسـتش را از جـا 
درمـی آورد تا مـادر ملاحت برایش جابیندازد و تـوی این رفت وآمدها 
مهرش به دلشان بنشیند. بماند که خاله هم هیچ وقت به رویش نمی آورد 
که بهتر از هرکسـی می داند این دررفتگی های راه  وبی راه از سـر پرشور 

عشق جوانیست، نه دعوا و زد و خوردهای توی کوچه و خیابان.

 پنج خانه بالاتر از خانۀ ما، خانۀ بزرگی بود. صاحبش زن مستأجرداری 
بود که آبا اجازه می داد برای بازی با دخترها به خانه شان بروم. 

خانۀ حکیمه خانم حیاط بزرگی داشـت که دورتـادورش پرُ بود از 
اتاق هایـی کـه هرکـدام از آنها را خانـواده ای اجاره کرده بـود و در آن 
زندگی می کردند. توی باغچۀ باصفایش تاک ریشه دار و کهن سالی که 
ضخامت زیادی داشت، به  چشم می خورد. همۀ همسایه ها صاحب اختیار 
بودند که به فصلش برای درسـت کردن دلمه از برگ های ترش مزه اش 

بچینند.

سوای آن درخت انگور، درخت گیلاسی هم بود که گیلاس های 
خوش مـزه و آب داری داشـت و اواسـط خـرداد، دیگـر بـه شـیرینی 

می نشست. 

درسـت مابیـن دو تـا تیـر چراغ بـرق فاصلـۀ خانه هایمان بـود؛ آخر 
حکیمـه خواهـرش بـود. به همـراه یکـی از برادرهایـش پیـش یکـی از 
معتمدین بازار زنجان به نام حاج رحیم، توی سماورسـازی مشـغول بود 
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و شـاگردی می کرد. از روستایشـان قشـلاق۱ آمده بود زنجان برای کار 
و با برادرش توی یکی از اتاق های خانۀ خواهرش حکیمه می نشست.

 ده سـال بیشـتر نداشـتم، اما نمی دانم چه حسـی بود که یقین داشتم 
ایـن جـوان خسـته از کار که هـر روز می دیدمش، بود و نبود من شـده. 
هر وقت که می دیدمش، حسـابی دسـتپاچه می شـدم. انگار پاهایم را به 
زمین دوخته باشـند. قلبم از جا کنده می شـد؛ آن قدر محکم می تپید که 
حس می کردم حالاسـت که صدایش را همه بشـنوند و از خجالت آب 
شـوم. یـادش مـدام توی خاطرم بـود. حتی وقتی نمی خواسـتم، ذهنم را 
درگیر خودش می کرد؛ وقتی که نقش قالی می زدم، موقع خوردن غذا، 
بازی با دخترها، توی خواب، توی بیداری. بعدها با اکتشـافات ملاحت 
فهمیدیم که بله؛ خاطرخواهش شده ام و این شد بزرگ ترین راز بین من 

و ملاحت که تا ابد باید سربه مهر می ماند.

نگرانی هایم که تمامی نداشت؛ از اینکه دستپاچگی های ناخواسته ام 
رازم را برمـلا کند و اهالی خانه بفهمند چه حسـی بـه او دارم، مو به تنم 
راست می کرد. آخر او هم به خانۀ ما زیاد سر می زد و با شعبان، حسابی 

دوست و رفیق بود.

با وجود اینکه ده سـال از من بزرگ تر بود، همیشـه نگرانش بودم. 
از خدا می خواسـتم آقاعیسـی را از همۀ بلاها حفـظ کند. وقتی می آمد 

1. روستایی از توابع بخش قره پشتلو، شهرستان زنجان.
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خانه مـان، ننـه با چشـم غره هایی که می رفـت، حالی ام می کـرد که توی 
حیـاط نباشـم و بروم تو. من هـم معطل نمی کردم، تنـدی می رفتم توی 
آشـپزخانه تـا برایـش چای آماده کنـم. فکر می کردم به این بهانه شـاید 
کمی بیشتر بماند. بعد من می ماندم و کتری آبی که جانش بالا می آمد 
تا جوش بیاید. همۀ وجودم گوش می شد برای صدایش که آرام بود و 

باید تیزتر می شدم برای شنیدنش.

با سـینی چای، دسـتپاچه خودم را به ایوان می رسـاندم و تنها ننه را 
می دیـدم که روی زیرانداز پشـم گوسـفندی اش نشسـته و جور خاصی 
نگاهم می کند. ننه دسـت دراز می کرد، یکی از چای ها را برمی داشـت 
و تلخ خیره می شـد توی چشـم هایم: »گیرم جوون چش پاکیه، خوبیت 

نداره هر وقت می آد، جلوی چشش باشی، دختر.«

ننـه کـه از چشـم پاکی اش حـرف مـی زد، با خـودم فکـر می کردم 
آقاعیسـی گویاتریـن چشـم ها را دارد. حتـی وقتی با من چشم درچشـم 
نمی شـود، تمام حرف هایش از نگاه گرم و مهربانش سـرازیر می شوند. 
این صحنه، تکرار بیشـتر روزهایم بود؛ من و سـینی چایی که بخارش به 

هوا بود و اویی که باید باشد و عطرش را به مشام بکشد، رفته بود.



2
اسـفند ۱3۵3 بود. آسـمانِ ابری برای باریدن دست دسـت می کرد. 
شـهر انـگار خسـته بود و بی حوصله؛ درسـت مثل خودم کـه دل و دماغ 
هیچ کاری را نداشتم. بوی سیرداغ و نعناداغ، همۀ محله را برداشته بود. 
پشت دار قالی نشسته بودم و با کسالت رج به رج می بافتم. نقش هایی که 
می زدم، گل های پلاسیده ای بودند که جانی نداشتند. ننه روی زیرانداز 
پشـم گوسـفندی اش پـا دراز کرده و تکیـه اش را داده بـود به متکایی و 
تسـبیح می چرخانـد. خواهرهـا و برادرهایم گرم بازی بودند. با تشـر آبا 
کـه شیشـه ها را دسـتمال می کشـید، بـرای بازکـردن در، از جـا پریـدم. 
چادرم را انداختم روی سـرم و رفتم پشـت در. آراسـته بود، دختر یکی 
از مستأجرهای حکیمه، با کاسۀ بزرگ آش رشته. تزیین پرُ و پیمان آش 
توی دسـت هایش، دهانم را آب انداخت. همیشه فکر می کردم آراسته 
خیلی قشنگ تر از من است. روبه رویم ایستاده بود و داشت لبخند می زد. 
چال روی گونه اش دوست داشتنی ترش هم می کرد. ابروهای کشیده و 
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پرُپشـتی داشـت؛ درسـت مثل ابروهای طرح لیلی روی ملامین های آبا 
کـه مخصـوص میهمان هایش بود. با خال مشـکی که وسـط ابروهایش 
بـود، قشـنگ تر هـم به نظر می رسـید. چند سـالی از من بزرگ تـر بود و 
وقـار خاصـی تـوی رفتـارش داشـت. یک جورهایـی به خاطـر زیبایی  و 
نزدیکی اش به آقاعیسـی، به او حسـودی ام می شـد. شَسـت ملاحت هم 
خبردار شـده بود که آراسـته زیادی به پرَوپای آقاعیسـی می پیچد. تنها 
کاری که از دسـتم برمی آمد، این بود که دعا کنم آقاعیسـی هیچ وقتِ 

هیچ وقت با چشم هایش عاشق نشود.

با صدای آراسته به خودم آمدم. می گفت آش پشت پای مشدعیسی 
را برایمان آورده. شنیدن نام مشدعیسی از زبان آراسته، لجم را درآورد. 
برای همین کاسۀ آش را نگرفتم و بی حرف، رفتم تو. آبا آن قدر پاپی ام 
شد تا گفتم آش آورده اند. آراسته هم کلی پشت در معطل شده بود که 
آبا چادر انداخت روی سـرش و با دلخوری رفت پشـت در. یادم هست 
همه با اشـتها از آش  خوردند و کلی هم از دسـتپخت و سـلیقۀ حکیمه 
تعریف کردند، ولی من سـگرمه هایم را دادم توی هم و لب نزدم. آش 

می خواستم چه کار؛ آن هم از دستان آراسته!
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یـک هفته بیشـتر تا عیـد نمانده بود. حوصلۀ شـهر برگشـته و باران 
هم از بلاتکلیفی درآمده بود و آرام آرام می بارید. کوچه خلوت بود و 
داشتم از بقالی سر کوچه به خانه  می رفتم؛ با آلبالوخشک هایی که لای 
کاغـذ پیچیده بـود. صدایی درجـا میخ کوبم کرد. خودش بود. داشـت 

صدایم می کرد.

»مولـود!« حـس کـردم حالاسـت که پاهایم سسـت شـوند و بیفتم. 
از ایـن حـس، داغ کـردم. خودش را به من رسـاند. خواسـت برویم زیر 
هـرۀ پنجرۀ یکی از خانه ها. سـرم را انداختم پاییـن. مانده بودم روی چه 
حسابی پاهایم بی آنکه بخواهم راهی جایی می شدند که او می خواست! 
ناخواسـته، از مغـزم فرمـان نمی گرفتم. انـگار همۀ اعضای بدنـم از کار 
افتاده  بودند؛ جز قلبم که تندتند می زد و آن هم داشت از دست می رفت. 

هنـوز نگاهـم به زمین خیس از باران بود کـه گفت: »مولود، من تو 
رو از امام رضا خواستم.« 
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با شـنیدن جمله اش، انگار بی آنکه بخواهم، نفسـی از سر آسودگی 
کشـیده بودم که مشـامم پر از خاک باران خورده شـده بود. حس کردم 
همۀ وجودم آب شد از خجالت و ریخت روی زمین، جلوی پاهایش. 

شـلوار لیِ رنگ ورو رفته ای به  پا داشـت، با کتانی های سـفیدی که 
حـالا دیگـر خیس آب شـده بودند. بـاور نمی کردم دعاهایم مسـتجاب 
شـده باشـد. یعنی مشدعیسی با چشـم هایش عاشق نشـده بود؟! با قلبش 

عاشق شده بود؟! 

سـرم به قدری سـنگین بود که نمی توانسـتم بلندش کنم. از طرفی، 
دلتنگ چشـم هایش بودم؛ چشـم هایی که همیشـه از مـن می دزدیدش. 
مـُردم و زنـده شـدم تا توانسـتم سـرم را بلند کنـم. باورم نمی شـد؛ یک 
جفـت چشـم زلال مقابلم بـود که می گفت او با چشـم هایش، با قلبش، 
با همۀ وجودش خاطرخواهم شده است. لرزش دست هایم را با فشردن 
کاغذ آلبالوخشک هایی که توی مشت هایم بود، گرفتم. چادر گُل دارم 
را جلوتـر کشـیدم. بی آنکـه بخواهم، بـا همۀ کودکی ام از سـر اعتراض 

درآمدم: »عه، اگه این جوریه پس چرا باید آراسته آش پشت پا بیاره؟« 

با بغض گفته بودم. وقتی دیدم به بغض کودکانه ام می خندد، بیشـتر 
لجم گرفت و بی خداحافظی راه افتادم به سمت خانه مان. از خَمِ کوچه که 
پیچیدم، دیدم پسـرخاله ام اکبر دارد تماشـایم می کند. چشم هایش را ریز 
کرده بود و از سر بدجنسی سر تکان می داد. بزن بهادری بود برای خودش. 
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یقین کردم قرار است آشی برآیم بپزد که چند وجب روغن رویش باشد.

اکبـر پـا تند کـرد، رفت توی خانـه. از ترس عاقبـت این چوغولی، 
که در انتظارم بود، پا شُـل کردم. گیج ومنگ بودم. نمی دانسـتم چه کار 
کنم. حسـابی ترسـیده بودم. می دانسـتم ماجرا را برده و صاف گذاشـته 
کف دسـت های شـعبان. خجالت می کشیدم از دادا. از اینکه چه فکری 
می کرد، موهای تنم سـیخ می شد. آرام وقرار نداشتم؛ نه راه پس داشتم، 
نه راه پیش. نمی دانستم اشک صورتم را خیس کرده یا بارانی که هنوز 
هـم می باریـد. چیـزی نمانده بود که چشـم های خیسـم از شـدت گریه 
متلاشـی شـوند. می دانسـتم اکبر زهـرش را ریخته. آخر او هـم یکی از 
خواسـتگارهایم بود. توی برزخ اتفاقاتی که داشـتند دست به دسـت هم 
می دادنـد تا جانـم را بالا بیاورند، بدجوری گیر کـرده بودم که صدایی 
ته دلم را قرص کرد: »مولود!« مشدعیسـی بود، جلویم ایسـتاده بود. زیر 
هرۀ پنجرۀ همسایه. موهای مشکی-اش ریخته بود روی پیشانی بلندش. 
باران حسـابی خیسـش کرده بود. نمی دانسـتم پاهایم کی راهی آنجایم 
کرده بودند. با گریه وزاری سیر تا پیاز قضیه را برایش گفتم. من را راهی 
خانه مان کرد و اطمینان داد که همان جا پشت در می ماند تا اگر هوا پس 

بود، خودش کارها را راست و ریست کند. 

از سـر اطمینانـی کـه به من داده بـود، آرام رفتم تـوی حیاط. چرخ 
و دلـو و سـازو۱ و بیـل و کلنگ دادا گوشـۀ حیاط بـود. کفش های اکبر 

1. طنابی در غایت استحکام که از لیف خرما درست می شود.
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بـرای اینکـه از خیسـی بـاران در امـان باشـند، دمـر روی پله هـای ایـوان 
بودند. اوضاع به  نظر آرام می رسـید. داشـتم نگاهم را از کفش های اکبر 
می گرفتـم که دیدم شـعبان تکیه اش را داده بـه چهارچوب در و منتظر، 
نگاهـم می کنـد. اکبـر هم کنارش بـود. بغضی را که راه گلویم را بسـته 
بـود، بـا هزار مکافات فرودادم. با صدایی که انگار از ته چاه درمی آمد، 
سـلام کردم. سـرم پایین بـود و نگاهم به موزاییک هـای حیاط که باران 
شسـته بودشـان. چـادرم را جلوتر کشـیدم، منتظر بازجویی هـای برادرم 
بـودم. دیدم بی هیچ تندی رفت تو. اکبر هم پشت سـرش. نفسـی از سـر 
آسـودگی کشیدم. یک مشت از آلبالوخشک هایی را که خریده بودم، 
انداختم توی دهانم تا نرم شوند. مزه اش که زیر زبانم درآمد، تازه یادم 
افتاد که مشدعیسـی پشـت در منتظر اسـت. به طرف در دویدم و آرام از 
لای در دیدمـش. نگـران، نگاهم می کرد. لبخند زدم و اشـاره کردم که 

اوضاع روبه راه است و می تواند با خیال راحت برود. 

بعدها فهمیدم که اکبرخان چوغولی ام را به برادرم کرده بود. گفته 
بود که من را با پسـر یکی از همسـایه ها گرم صحبت دیده است. شعبان 
هـم رگ غیرتـش باد کـرده و با توپ پرُ آمده بود سـر وقتم، ولی وقتی 
دیده بود پسر همسایه، مشدعیسی است، خندیده و گفته بود: »از جفت 
چشـام بیشـتر به این جوون اعتماد دارم. پس طالب مولوده؟! چی بهتر از 

این؟«
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موهایـم آن قـدر بلند بـود که وقتی بازشـان می کردم، تویشـان گم 
می شدم. به حرف یکی از آشناها، آبا من را به عکاس خانه برد تا عکسی 

با موهایم بگیرم. یادم است چندتایی را هم چاپ کردیم. 

روی ایـوان خانـه نشسـته بودیم. داشـتم عکس ها را نشـان ملاحت 
مـی دادم کـه حکیمه خانـم آمـد تـوی حیـاط. دلمه درسـت کـرده بود، 
بـا برگ هـای همان تـاک توی باغچه شـان. زن تنومنـد و مهربانی بود و 
دسـت پختش هـم حرف نداشـت. برایش جـا باز کردیـم، ولی همان جا 
روی پله ها نشست. ظرف دلمه را داد دست آبا و یکی از عکس ها را از 

دست های ملاحت کشید بیرون. 

ننه پاهایش را با روغن زیتون چرب کرده بود و خودش را داده بود 
به آفتاب. همۀ حواسـش به عکسـی بود که توی دست های حکیمه بود 
و انگار خیال پس دادنش را هم نداشت. آبا خواست به غذایی که برای 
میهمان های دم غروب پخته بود، سری بزند. حکیمه هم رفت خانه شان، 
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با همان عکس توی دستش. 

ننـه زمین وزمـان را بـه هـم دوختـه و همه مـان را گرفتـه بـود بـه باد 
سـرزنش. خیلی دلخور بود که چرا گذاشـتیم عکس را با خودش ببرد. 
بـه آبـا می گفت هیـچ کار خوبی نکرده که توی رودربایسـی، گذاشـته 
حکیمـه عکـس را با خودش ببرد. می گفت آنها پسـر عـزب توی خانه 
دارند. بماند که خود ننه هم با همۀ تشرهایی که به ما می زد، نتوانسته بود 
کاری از پیش ببرد، ولی هیچ خیال کوتاه آمدن نداشت. چپ می رفت، 
راست می رفت، می گفت حکیمه عکس را برای برادرش برده و شک 
نداشت که آنها خیالاتی توی سر دارند. مثل اسپند روی آتش بود، زیر 
تشرهای ننه با دادوهوارهایی که راه انداخته بود، من بارها و بارها خاطرۀ 
آن روز بارانی را با خودم مرور می کردم. حس سرزندگی تمام وجودم 
را پـُر می کـرد. فهمیـدم از وقتـی که نامم را از زبان مشدعیسـی  شـنیدم، 

عاشقانه آن را دوست دارم؛ 

»مولود!«

»مولود، من تو رو از امام  رضا خواستم.« 

»مولود، برو خونه سرما می خوری.«

»مولود، چادرت رو بکش جلوتر.«

»مولود، از هیچ چی نترس؛ خودم درستش می کنم.«
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دعوت بودیم خانۀ حکیمه، سـر دیگ نذری شان. هلیم بار گذاشته 
بودند. مشدعیسـی سـر دیگ بود و مدام نذری را با ملاقۀ چوبی بزرگی 
هم می زد تا ته نگیرد. حیاط را هم فرش کرده بودند. خداخدا می کردم 
ننه و آبا همان جا روی فرش های حیاط بنشـینند تا بتوانم بیشـتر ببینمش. 
بچه هـا همـراه اقـدس، خواهـرم، نیامـده دویدند تـوی کوچه پـی بازی. 
خواسـت خـدا بود، ننه که چـادرش را به دندان گرفته بـود، پادردش را 
بهانـه کنـد و همان جـا توی حیاط بنشـیند. آبا هم بسـتۀ چـای را که زیر 
چـادرش زده بـود، داد دسـت حکیمه خانـم تا بـرای میهمان های روضه 
اسـتفاده کند. آراسـته چای و خرما می-گرداند بـرای میهمان ها؛ هوای 
مشدعیسـی را هـم داشـت و راه بـه راه برایش چای می بـرد و خرما و قند 

تعارفش می کرد. 

همۀ حواسـم به دست های کشیدۀ مشدعیسی بود که ملاقۀ سنگین 
چوبـی را تـوی دیـگ بـزرگ مسـی می چرخانـد. یک لحظه کـه باهم 
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نگاه به نگاه شدیم، زیر لب سلام کردم. وقتی سلامم را با لبخند مهربانی 
جواب داد، حسابی رنگ به رنگ شدم. ننه و آبا، با منِ ومنِ داشتند برای 
پس گرفتن عکسم از حکیمه، عذر و بهانه ردیف می کردند که حکیمه 
من را برد سـر دیگ نذری، کنار دسـت مشدعیسـی. قلبم داشـت از جا 
کنده می شـد که نگاه رضایت آبا خیالم را راحت کرد. پشـت بند رفتن 
من، ننه و آبا هم آمدند. ننه بازار سـلام و صلوات را حسـابی داغ کرده 
بود که مشدعیسـی ملاقه را داد دسـتش. بعد آبا همی زد و ملاقه را داد 
به دسـت من. درسـت کنارش ایستاده بودم. عطر گل محمدی اش را که 
حس کردم، اضطرابم رفت و آرام شـدم. زورم نمی رسـید ملاقه را توی 
دیگ بچرخانم. چادرم را به دندان گرفتم و دودسـتی خواسـتم ملاقه را 
بچرخانم، ولی باز نتوانسـتم. چشـم هایم را بسته بودم برای دعا که دیدم 
ملاقه به نرمی می چرخد. چشـم باز کردم و دیدم دست های مشدعیسی 
بـه کمک دسـتانم آمده و نذری را هم می زنـد. نگاه تند ننه که نعلبکی 
پرُ از چای را جلوی دهانش گرفته بود، دیدم و رفتم نشستم کنار دست 
آبـا. خوشـحال و راضـی، چیـزی را زیر چـادرش سفت وسـخت گرفته 
بود. از خنده ها و شـوخی های حکیمه که توی گوشـم می کرد، فهمیدم 
مشدعیسـی از حسـی که به من دارد، به حکیمه چیزهایی گفته و همین 

روزهاست که برای خواستگاری به خانه مان بیایند.

 خانـه کـه رسـیدیم، آبـا از زیـر چادرش عکسـی را کـه حکیمه با 
خودش برده بود، داد به دسـتم. نفسـی از سـر آسودگی کشید و گفت: 

»بیا مادر. شکر خدا به خیر گذشت.«
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فروردیـن ۱3۵۴ بـود. ما دایی غلامحسـین را از تهران خبر کردیم. 
آنها هم دو برادر بزرگشـان که سـاکن تهران بودند، امیرآقا و آقارسول 
را. مادرشـان را هم از قشـلاق آوردند. مشدعیسـی کمتر از هشـت سال 
داشته که پدرش به رحمت خدا رفته. مادرش عس خانم۱، شیرزنی بوده 
برای خودش. نهُ فرزندش را یکه و تنها به دندان گرفته و بزرگشان کرده 
بـود؛ زنـی قدرتمنـد و نترس که می گفتند در قضیۀ تقسـیم اراضی2 تنها 
زنـی بـوده که مقابل ظلم خان های روستایشـان قد علم کرده و همچنان 
صاحب زمین مانده بود. بیسـت هکتار زمین را با گاوآهن شـخم می زد 
و به تنهایـی محصول می کاشـت و برمی داشـت و امـورات بچه هایش را 
رتق و فتق می کرد. نگاه بسیار نافذی داشت که من با دیدنش یقین  کردم 

1. عزیزه خلفی، مادر بزرگوار شهید عیسی محمدلو که بزرگ ترها به نام عس خانم 
می شناختندش. راوی، وی را همچون مادر خود آبا خطاب می کرد. برای پیشگیری 

از تداخل نام دو مادر، نویسنده ایشان را با این نام یاد می کند.

2. از اصلاحات سیاسی دورۀ پهلوی برای الغای رژیم ارباب و رعیتی.
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مشدعیسی چشم هایش را از او به ارث برده و حکیمه تنومندی اش را. 

از آن جلسـه تنهـا چیزی که به  خاطـر دارم، اصرارهای دادا بود که 
پایـش را کـرده بود توی یک کفـش که إلّاوبلِّا عروسـتان را باید پاییز 
ببرید، نه زودتر. ولی مرغ آنها هم انگار یک پا بیشتر نداشت که پاشنه اش 
تنها روی برگزاری هرچه زودتر مراسم عقد وعروسی می چرخید. آخر 
سر هم این دایی  غلامحسین بود که با شکستن کله قندی که آنها آورده 
بودنـد، بـه بحث هـا خاتمـه داد. صـدای مبارک بـاد و صلـوات و کـف 

میهمان ها همه را به نوعی راضی کرد.

سـیزده بدر همـان سـال همـه رفتیـم بـه روستایشـان قشـلاق. جـای 
باصفایی بود و بهارهایش حرف نداشـت. قشـلاق از روسـتایمان وننق، 
پنج کیلومتری فاصله داشـت. آنجا را بیشتر از روستای خودمان دوست 
داشتم. عس خانم همان وقت پاگشایی ام کرد و میهمانی مفصلی برایمان 
گرفـت. مشدعیسـی دور از چشـم بقیه، با خواهـر کوچکش فاطمه، من 
را کنـار کشـید و خواسـت کـه اطراف را نشـانم بدهد. ذوقـی را که آن 
 روز در چشـم هایش بـود، هیچ وقـت فراموش نمی کنـم. خیلی خجالت 
می کشـیدم. حس می کردم کار درسـتی نیسـت. او اصرار می کرد و من 
زیـر بـار نمی رفتم. آن روز ناخواسـته دلش را شکسـتم؛ رفتم و نشسـتم 
کنـار بقیـه. عس خانـم آش ترش۱ معرکه ای پخته بـود که عطر گوجه و 

1. از غذاهای محلی مخصوص زنجان.
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آلوهایـش همـۀ روسـتا را پر کـرده بود. سـفره که پهن شـد، خیلی زود 
با فطیر های۱ خانگی و دوغ های محلی که رویشـان پونۀ  کوهی پاشـیده 
بودند، پرُ شـد. دیس های رشـته پلویی که عطر خوششان اشتهای آدم را 
باز می کرد با تکه های گوشـت گوسـفندی که زیر پایمان به  زمین زده 
بودنـد و رایحـه ی خوش روغـن حیوانی را که محصول خودشـان بود، 

که دیگر نگو. 

همه چیـز خـوب بود، جز حال مشدعیسـی که انگار هنوز از دسـت 
من دلخور بود.

1. نوعی نان محلی بسیار مقوی.
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هنوز نامزد بودیم. سـرماخوردگی سـختی گرفته بودم و تمام بدنم 
درد می کرد. سردردهای بی امان و سرفه ها و عطسه های پی در پی امانم را 
بریده بود. وضعیت جسمی ام بدجور به هم ریخته بود. جوشانده های ننه 
و سـوپ ها و آش های آبا هم هیچ افاقه نمی کرد. جزو معدود روزهایی 
بـود کـه تنها بودم و از شـلوغی خانه هم خبری نبود. هرکدامشـان برای 
کاری جایی رفته بودند؛ حتی ننه که همیشه پادردهایش را بهانه می کرد 
و کمتر از خانه بیرون می رفت. خیره به دار قالی که این بار برای جهیزیۀ 
خودم می بافتم و چند روزی بود که پشتش ننشسته بودم، به مشدعیسی 
فکـر  می کـردم. نیـم روز بود که صـدای یاالله اش را شـنیدم؛ پتـو را دور 
خـودم پیچیـدم. بدجور تب و لرز می کردم. با صـدای یاالله اش که این بار 
بلندتر بود، خیز برداشتم. توی ایوان بود. با پاشنۀ  پا، کفش هایش را از پا 
می کَند. آمد تو؛ با نگاه مهربان و لبخند همیشگی اش با یک بلال درشت 

که هنوز بخارش به هوا بود.
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بلال را داشت به دستم می داد که دیدم دست چپش را با دستمالی 
بسـته. گفـت طوری نیسـت؛ موقـع برُش ورق، انگشـتش گرفتـه به گاز 
قیچی و کمی بریده. می گفت همۀ فکرش پیش من بوده و نتوانسته کار 
کند. یک ساعتی از حاج رحیم مرخصی گرفته بود. هاج وواج نگاهش 
می کردم. نگران زخم دسـتش بودم. به  نظر می رسـید جراحتش بیشتر از 
آنـی بود که می گفت. اصرار داشـت بـلال را تا از دهان نیفتاده، به نیش 
بکشـم. می گفـت حالـم را خوب می کنـد. تعجبم را که دیـد، خندید و 

گفت چون از دست های او گرفته ام، برای حالم افاقه می کند. 

گازهـای ریـزی از بـلال می گرفتـم کـه دیـدم به گرمـی بـا دسـت 
زخمـی اش موهایـم را نـوازش می کند. پا شـد و از روی طاقچه شـانه را 
برداشـت و کشـید روی موهایم. با هر باری که شـانه را از روی سـرم تا 
نوک موهایم می  برد، حس می کردم دردهایی که به جانم نشسته بود، از 
وجودم بیرون می رفت. پرسید که دوست دارم موهایم را ببافد؟ خنده ام 
گرفتـه بـود. با خودم می گفتم مردها و ایـن کارها؟! وقتی نوک موهایم 
را که سه تا آفتابگردان کوچولو به شان سنجاق کرده بود، داد به دستم، 

خنده ام بیشتر شد.

 راسـت می گفـت؛ بلالـی که از دسـتش خورده بـودم، افاقه کرد و 
خیلـی زودتـر از آنچـه که فکرش را می کردم، نشسـتم پـای دار قالی و 

بافتم و بافتم و بافتم... .
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نامزدی مان چهل روز بیشـتر طول نکشـید. اواخر اردیبهشت ۱3۵۴ 
بـود؛ جهیزیـه ای کـه دادا زحمتش را کشـیده بود، دست به دسـت راهی 
خانـۀ حکیمـه می شـد کـه به تبعیـت از مشدعیسـی، حالا دیگـر من هم 
باجـی۱ صدایـش می کـردم. می گفتند خوبیت نـدارد تازه عـروس، اول 
زندگی جای غریبه مسـتأجر باشـد. از خانۀ دادا تا خانۀ باجی، پنج خانه 
بیشتر فاصله نبود. هوا ابری بود و چشم های ما هم به آسمان. جوان ترها 
که دسـت به کار شـدند برای جابه جایی وسـایل، باران هم تعلل نکرد و 
ریزریز بارید. جهیزیه ام فرش شش متری با طرح ریزماهی بود که خودم 
بافتـه بـودم و حـالا داشـت روی شـانه های نحیف مشدعیسـی به سـمت 
خانه مـان می رفـت؛ خانه ی او و من. با یک دسـت رخت خواب که ننه و 
آبا، آماده کرده بودند و گلدو زی های روی متکاها و منجوق دوزی های 
روی لحاف هایش را هم ملاحت انجام داده بود و یک سـرویس چینی 

1. خواهر.
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گل سرخ و دو تا جانماز گلدوزی شدۀ کار دست ملاحت که چشم نواز 
بودنـد. بـا چنـد تکـه ظرف مسـی کـه اقوامم بـرای چشم روشـنی روی 
جهیزیه ام گذاشـته بودند. یک سـرویس قاشـق  و  چنگال هم داشتیم که 
رویشان رُزهای کوچولو بود و یک دست ملامین طرح لیلی ومجنون. با 

یک چراغ خوراک پزی. این ها همۀ جهیزیه ام بود. 

یـادم هسـت دخترهـای همسـایه و فامیـل را می بـردم خانه مـان و 
جهیزیـه ام را بـا کلی ذوق نشانشـان مـی-دادم. این کار تا مدت ها شـده 

بود همۀ سرگرمی مان.

اثاثمـان را چیدیـم توی یکـی از اتاق های باجی. کلی ذوق داشـتم 
برای تک تکشـان. وقتی که کمد دیواری را برای جادادن وسـیله ها، باز 
کردم، چیزی را که  دیدم، باور نمی کردم. نزدیک پانزده تا از خودم را 
می دیدم که موهای مشکی و پرپشتم ریخته بودند روی شانه هایم؛ همان 
عکسـی بود که باجی آن را از دسـت ملاحت بیرون کشیده بود. چقدر 

ننه جلز و ولزش را کرده بود و آبا خوشحال از پس گرفتن عکس. 

گونه هایم از خجالت سـرخ شـد. تندی در کمد را بستم و کلیدش 
را توی قفل چرخاندم و برداشـتمش. با خیال چهرۀ ننه با دیدن این همه 
عکسـی که توی کمد چسـبیده بود، خنده ام می گرفت. اتاق را از نگاه 

گذراندم؛ با اثاثیۀ داخلش، گرم بود و صمیمی. دوستش داشتم.
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سـه  شـبانه روز تـوی محله مان جشـن بود. سـردر خانـۀ دادا و باجی 
را ریسـه زده بودنـد. یک روز قبل از عروسـی، جوان هـای هر دو فامیل 
بـه حمـام دعوت شـدند. از طرف ما یـک بقچه لباس برای مشدعیسـی 
و جوراب هـای پشـمی کـه ننـه بافتـه بـود، بـا دسـتمال های ایپـک برای 

ساقدوش۱ و سولدوش2 داماد و شیرینی و میوه های فصل فرستاده شد.

از طرف آنها هم همین طور. توی بقچۀ ترمه ای، لباس سفید قشنگی 
بـا یـک قالـب صابون عروس که عطر خوشـی داشـت و یک روسـری 
بـا گل هـای ریز نباتی که حاشـیه هایش ریش ریش بود، برایـم آوردند؛ 
رویشـان یک عالم شـکلات و نبات ریخته بودنـد؛ دخترها دور حوض 
می چرخیدنـد و آوازهـای محلـی و شـاد می خواندنـد و زن دایـی ام هم 

1. کسی که از ابتدا تا انتهای مراسم دوش به دوش عروس  و داماد در سمت راست 
می ایستد.

2. کسی که از ابتدا تا انتهای مراسم دوش به دوش عروس و داماد در سمت چپ 
می ایستد.



جای پای عیسی34

برایشان دف می زد.

باجی با یک مشـربۀ۱ بزرگ مسـی از شـربت زعفران که قالب های 
یخ تویشان شناور بود و یک خوانچه2 شیرینی، با خوشحالی از میهمان ها 

پذیرایی می کرد. 

همان جمعیت من را تا خانۀ دادا و مشدعیسی را هم تا خانۀ خودمان 
همراهـی کردنـد. کمی بعد، خواهرهای مشدعیسـی به اتفـاق چند تا از 
اقوام نزدیکشان با هدیه ها و خوانچۀ شیرینی و میوه و یک آینۀ بزرگ و 
دو تا شمعدان، به همراه یک آرایشگر به خانۀ دادا آمدند. همان آینه ای 
را کـه آینـۀ بخت می گفتند، جلوی صورتم گرفتند و آرایشـگر شـروع 
کرد به بند انداختن. از شـدت درد، اشـک می ریختم. آبا تحفه ای را که 
آماده کرده بود، پیشـکش آرایشـگر کرد. زن ها هم زده بودند زیر آواز 
و دسـت کوبی، تا اولین بندهایی که به صورتم انداخته می شـد، همراه با 
خوشی باشد3. عس خانم توی کاسۀ گود چینی که کنار دست آرایشگر 
بـود، پـول گذاشـت و بعد او، بقیه شـان هم این کار را برای پیشـکش به 

آرایشگر انجام  دادند.

1. پارچ بسیار بزرگ مسی برای سرو نوشیدنی ها.

2. طبق کوچک که در آن شیرینی، میوه یا جهاز عروس را می گذارند و بر روی 
سر حمل می کنند.

3. مراسم بنداندازان، از مراسم مخصوص این خطه.
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خواهرهای مشدعیسی هم چند قواره پارچه ای را که برای خلعتی۱ 
آورده بودنـد، به همـراه انگشـتر و النگوها به میهمان ها نشـان می دادند و 
آنهـا هـم راه به راه مبارک بـاد می گفتند. کلی نقل و نبات و سـکه روی 
سـرم می ریختند و کِل می کشـیدند برایم. خودم را که توی آینۀ بخت 
دیـدم، بـاورم نمی شـد؛ خیلـی تغییر کـرده بـودم. عس خانـم صورتم را 

می بوسید و می گفت: »آق بخت الُان قیزیم2.«

همـه می گفتنـد مولود مثل قرص ماه شـده. مشدعیسـی پیغـام داده 
بـود دسـت بـه موهایم نزنند و من بـه یاد عکس های داخـل کمد، خیره 
به چشـم های سـرخم که خیس اشـک بودند، توی آینۀ بختم، به خودم 

لبخند می زدم.

1. هدیه، پیش کش، کادو.

2. سفیدبخت بشی دخترم.
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تـوی مراسـم شـیرینی خوران از دخترهای جوان خبـری نبود. طبق 
رسم ورسومی که داشتیم، زن های میان سال بودند که با میوه  و شیرینی و 
شربت پذیرایی می شدند. جثه ام به قدری کوچک بود که روی صندلی ای 
که باید می نشسـتم، یک بالشـت هم گذاشتند که میهمان ها بتوانند بهتر 
ببیننـدم. از گوشـه وکنار، جمـلات محبت آمیز و تحسین برانگیزشـان را 

می شنیدم که دعاگوی خوشبختی و سفیدبختی ام بودند.

مراسـم حنابندان هم که بیشتر میهمان هایش دخترهای جوان بودند 
و قبـل از رفتـن عـروس بـه خانـۀ دامـاد انجام می شـد، بـا دف و دایره و 
آوازخوانی و کِل کشـیدن همراه بود. نقل و نبات و سـکه به سـر  و رویم 

می ریختند. 

باجـی دسـتم را بالا بـرد و حنایـی را که می گفت آراسـته تزیینش 
کرده، کف دستم گذاشت. بعد اسکناسی گذاشت رویش که می گفت 
نشـانۀ رزق   و  روزی اسـت. از مـن خواسـت بقیـۀ حنا را کـه توی ظرف 
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چینـی، تزیین شـده بود، بـرای میهمان ها دور بگردانم و تعارفشـان کنم. 
بیـن آواز و صـدای کِل-کشـیدن ها و دسـتکوبی میهمان هـا، مـن هـم 
کاسـۀ حنـا را دور چرخانـدم. زن هـای متأهـل حنـا را به دست و پایشـان 
می مالیدند و دخترهای مجرد فقط کمی به سـر انگشتانشـان. حالا دیگر 
بایـد برمی گشـتم سـرجایم؛ روی صندلـی ام با آن بالشـت رویش؛ کنار 

ساقدوش و سولدوشم که ملاحت و فهیمه بودند. 

از شـروع مراسـم، این اولین باری بود که می خواستم مشدعیسی را 
ببینم. با زمزمه های »بئی گلیر گلینین گوره۱« حال عجیبی داشتم. دوواقم2 
را انداختند روی سـرم و صورتم را پوشـاندند. قلبم داشـت از جا کنده 
می شـد. جز صدای تپش قلبم، صدای دیگری نمی شـنیدم. انگارنه انگار 
کـه لحظـه ای قبل، صدای همهمه بـود و آواز و کف و کِل و دف! فقط 
صدای قلبم بود که سنگین می زد و صدای او که می گفت: »مولود! من 

تو رو از امام رضا خواستم.« 

عطـر گل  محمـدی کـه به مشـامم خـورد، حـس کـردم روبندی ام 
آرام آرام کنـار رفـت. لحظـه ای باهـم نگاه به نـگاه شـدیم. نگاهـش را 
بـا لبخنـدی دوخت بـه قالی زیر پایمان کـه نقل های ریـز رنگی رویش 
ریخته بود. مهربانی و نجابتش با شیطنت کوچکی که توی چشم هایش 

1. داماد برای دیدن عروسش می آید.

2. شال سرخ رنگی که به عنوان روبندی برای عروس استفاده می شود.
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موج می زد، خواستنی ترش می کرد. حس می کردم خوشبخت ترین زن 
روی زمینـم. بـا وجـودش آرامش عجیبی داشـتم. بوی تند اسـپندی که 
دور سـرمان می چرخاندنـد، بـه ایـن آرامش وجـودی ام گرمای خاصی 
می داد. سـاقدوش  و  سولدوشـم برایمان شـمع هایی روشـن کرده بودند. 
می خواستند شمع ها را خاموش کنیم؛ نه با فوت، با حبۀ قندی که دست 
هرکداممان داده بودند. طبق رسم ورسـوم، این شـمع ها نشـانۀ یک عمر 

زندگی بودند که به شیرینی قند قرار بود به پایان برسند.
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نسـیم خنک بهاری می وزید توی حیاط. آشـیق ها۱، زُرنا2 و بالابان3 
می زدند و روایت های عاشقانه و اصیل خطۀ آذربایجان را با نوای دلنشینی 
برایمـان می خواندنـد. پیـش دادا و دایی  غلامحسـین و برادرم شـعبان از 
خجالـت رنگ به رنـگ می شـدم، که به موقـع دوواقـم را انداختند روی 
صورتم و نفس راحتی کشـیدم. ریسـه های روی سردر خانه انگار برایم 
چشمک می زدند و من از زیر روبندی ام خوب می دیدمشان. ننه و آبا با 
پرَ چادرشان، آرام نمِ اشکشان را می گرفتند. دست های گرم و پینه بستۀ 
دادا با نفس گرمش که داشـت دعای خیرش را بدرقۀ راهمان می کرد، 
اشـک مـن را هم درآورده بـود. چند قدمی همراهی  ام کرد و بعد من را 

1. نغمه سرای سیاری که ساز می نوازد و آواز می خواند.

بادی  سازهای  دسته  از  و  می شود  ساخته  از چنگ  که  بادی  ساز  نوعی  سرنا،   .2
دوزبانه است.

3. ساز بادی استوانه ای که در بین مردمان ترک تبار معروف است.
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سـپرد به دسـت های گرم و جوان و کارکرده ای که انگار غریبه نبودند؛ 
مثل دست های گرم دادا. از هر دو دست آرامش می گرفتم؛ ولی از این 
دسـت، هم آرامش و هم نیرو. از پس پردۀ لرزان اشـک، مشدعیسـی را 
دیدم که با دستش بازویم را گرفته و در میان جمعیت به پیش می برَدم. 
آرام آرام قـدم برمی داشـتیم. میهمان هـا دور تا دورمـان را گرفتـه بودنـد. 
مسـافت خانـۀ دادا تـا خانۀ باجـی را که حـالا دیگر خانۀ خودمـان بود، 
باهم می گذشتیم؛ از کنار تیر چراغ برق-هایی که یکی  جلوی در خانۀ 
دادا بود و دیگری جلوی در خانۀ باجی، یعنی خانۀ خودمان. با آرزوی 
خوشـبختی و دعای همراهانمان قدم ازقدم برمی داشـتیم. وقتی رسـیدیم 
جلوی در خانه مان، گوسفند پرواری را جلوی پایمان زمین زدند. دایی 
 غلامحسین درجا من را برداشت و گذاشت آن طرف تر تا لباس عروسم 
خونـی نشـود. با اینکه رسـم نبود پدر عـروس دخترش را تـا منزل داماد 
مشـایعت کنـد، ولی دادا آمـد. آمد و گفت که برای خاطر مشدعیسـی 

آمده؛ برای جای خالی پدرش که خالی نباشد. 

آشـیق ها، زُرنـا و بالابـان و دف می نواختنـد و روایت های عاشـقانه 
سرمی دادند و مشدعیسی کنار ساقدوش  و  سُولدوشش از روی پشت بام 
خانـه، سـیب های سـرخی را با همۀ توانش به زیر پـای من می انداخت و 
جوان ها برای گرفتنش سـر و دسـت می شکستند تا شـاید بخت یارشان 

باشد و داماد بعدی، آنها باشند.
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حالا کنار هم بودیم؛ توی اتاق خودمان. برای من همۀ دنیا خلاصه 
می شـد توی همـان اتاق کوچک. صدای تک و تـوک میهمان هایی که 
برای چندمین بار از هم خداحافظی می کردند، ولی باز از نو گرم صحبت 
می شـدند، شنیده می شـد. عطر گل  محمدی که مشامم را نوازش کرد، 
با دست هایش دوواقم هم بالا رفت. چشم های گویایش نتوانست خندۀ 
شیطنت آمیزی را که درشان نشسته بود، پس بزند. زد زیر خنده. دستش 
را مشـت کـرده بـود و خنده هایـش را در آن خفـه می کـرد. هـاج وواج 
نگاهش می-کردم. به چه می خندید؟! همین که چیزی نگفت، پا شدم و 
خودم را توی آینۀ بختم که روی طاقچه بود، دیدم. حق داشت؛ به خاطر 
گریه هایی که از سـر دلتنگی برای خانواده ام کرده بودم، بزَک صورتم 
حسـابی به هم ریخته بود. خودم هم خنده ام گرفت. انگشـت اشـاره اش 
را روی لب هایش گذاشـته بود و می خواسـت آرام تر بخندم. خواسـت 
کـه رو به رویش بنشـینم. نشسـتم. مدتـی خیره نگاهم کـرد. نمی دانم پی 
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چه چیـزی بـود توی چشـم هایم. مهربانی توی چشـم هایش موج می زد. 
سـنجاق هایی را کـه موهایـم را بـا آن جمـع کرده بودنـد، یکی یکی باز 
کرد. آبشـار موهایم سـرازیر شـد تا کمرم. عطرشـان فضا را پر کرد. با 
شانۀ چوبی، با حوصله موهایم را شانه زد؛ آنقدر آرام که کم کم خواب 
داشـت چشـم هایم را گـرم می کرد. دیگـر خبری از سـروصدای بیرون 
نبود. انگار میهمان ها رفته بودند و تنها چراغ کم سوی حیاط روشن بود 

و هیچ سایه ای هم از پشت پرده در رفت وآمد نبود.
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دار قالی را خانۀ خودم هم برپا کردم. روزهای اول کناردست باجی 
می ایستادم به آشپزی. مشدعیسی خیلی آبگوشت دوست داشت و بیشتر 
مواقع برایش بار می گذاشتم. ولی اولین غذایی که برایش درست کردم، 
شـامی های خوشمزه ای بود که هرکسـی از آن خورده بود، تعریفش را 

می کرد.

برادرشـوهرم، عینعلـی هـم کـه چنـد سـالی کوچک تر از شـوهرم 
بـود، وعده هـای غذایـش را بـا مـا می خـورد و برای اسـتراحت بـه اتاق 
خـودش می رفت. پسـر محجـوب و خون گرمـی بود. هر دویشـان توی 
سماورسازی حاج رحیم، در بازار مشغول بودند. چند وقت بعد، عینعلی 
هـم با فهیمـه ازدواج کـرد. دو برادر به قدری محجـوب بودند که وقتی 
سر کار می رفتند، به خاطر شرمی که از استادکارشان داشتند، حلقه های 
ازدواجشان را درمی آوردند و وقتی به خانه برمی گشتند دوباره دستشان 
می کردنـد. بـا اینکـه حاج رحیـم از تأهـل هر جفشـان باخبر بـود و توی 
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مراسم ازدواجشان هم شرکت کرده بود.

مشدعیسـی زمان  زیادی را توی مسـاجد می گذراند؛ بیشـتر از همه 
هم به مسجد دمیریه می رفت که دورتر از مسجد محله مان، باب الحوائج 
بود. بعدها فهمیدم که پایش به مسـائل سیاسـی و انقلابی باز شـده و این 

من را نگران می کرد.

 مسـتأجرهای خانۀ باجی هم یکی بعد از دیگری جابه جا می شـدند 
و همسایه های جدید جایشان را می گرفتند. خانوادۀ آراسته هم اتاقشان 
را خالـی کردنـد و از محلـۀ مـا رفتند. برادرم شـعبان هم بـا دخترعمه ام، 
ملک ناز ازدواج کرد و ملاحت هم با یکی از پسـر دایی هایش. همۀ این 
مراسـم ها از من می خواسـتند که قند سـفرۀ عقد عروس وداماد را بسابم. 
می گفتند مولود دستش خوب است؛ بگویید مولود بیاید و قند را بسابد.

چنـد مـاه بعـد از ازدواجمـان، زمزمه هایـی از بچه دارنشـدنم را از 
گوشـه وکنار می شـنیدم؛ زمزمه هایـی کـه ته دلـم را هیچ، همـۀ وجودم 
را خالـی می کـرد و می لرزانـد. هـر روزی کـه می گذشـت، بـازار ایـن 
گوشـم  تـوی  نزدیـک  و  دور  از  می شـد.  گرم تـر  حرف وحدیث هـا 

می خواندند که مشدعیسی عاشق بچه است.

ـ هرقدری هم دوستت داشته باشد، مگر بدون  بچه می شود؟

- زنـی کـه اجاقش کور باشـد، بهتر اسـت خودش برای شـوهرش 
آستین بالا بزند.
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- تو طاقت هوو نداری، بهتر است طلاقت بدهد.

حرف هایـی از این دسـت توی گوش های مشدعیسـی هـم خوانده 
می شـد؛ لحظاتـی کـه جـان می کندم تـا خودم را به نشـنیدن بزنـم، ولی 
صدایـی کـه از گوش هایم تا اعماق قلبم نفوذ می کرد و جان ناآرامم را 
آرام می کـرد. صدای گرم و مهربـان خودش بود که می گفت: »طوری 

نیست. عجله نکنین. درست می-شه. مولود که سنی نداره.«

ولی جمله ای که از زبان مشدعیسی شنیده می شد و اطرافیان را برای 
چندصباحـی وادار به سـکوت می کرد، این بـود: »خدایی، حیف مولود 

نیست؟!« 

یکـی دو سـال از ازدواجمـان گذشـت و مـن هـر روز بـا تـرس از 
دست دادن دوام روزهای خوش زندگی ام، نمی توانستم غبطه خوردن و 

حتی حسادت دخترهای هم سن وسالم را به رابطۀمان ببینم. 

با خودم فکر می کردم هر مردی کاسۀ صبرش حدی دارد و دیر یا 
زود بالاخره لبریز می شود. 

نیم روز یکی از همان روزها بود که زودتر از همیشـه از سـر کار به 
خانه آمد. گفت: »مولود، آماده شو؛ باید بریم قشلاق.« 

روی ترک موتورش نشاندم. برای آمدنش به خانه توی آن ساعت 
روز متعجب بودم، ولی عادت نداشـتم سـؤال پیچش کنم. یقین داشـتم 
اگر بخواهد خودش به وقتش می گوید. دست هایم را دور کمرش حلقه 
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زدم و گونه ام را چسـباندم به پشـتش. مراتع سرسـبز قشلاق و دشت های 
وسـیعش را رد می کردیم و هوای تازه اش را به نفس می کشـیدیم؛ ولی 
مشدعیسـی هیـچ نگفت؛ حتی یـک کلمه. به خانۀ عس خانـم نرفتیم. به 
قشلاق هم نرفتیم. من را برد به یکی از روستاهای نزدیک قشلاق؛ خانۀ 

زن  و مرد جوانی که نمی شناختمشان.

 پیـدا بـود کـه تازه عروس ودامـاد هسـتند، همه چیـز خانه شـان بوی 
تازگی می داد. مرد خانه خیلی ما را تحویل می گرفت. حدس زدم که به 
دعوت او آنجاییم. سر از پا نمی شناخت از خوشحالی حضورمان، ولی 
زن که چند سالی بزرگ تر از من بود، هنوز هاج وواج نگاهمان می کرد. 
از لحظۀ ورود، همه چیز برایم معما شده بود، تا وقتی که تعارفمان کردند 
بنشـینیم. مشدعیسـی خانه  و زندگی شان را از نگاه گذراند و با مرد خانه 
چشم درچشم شد. داشتم به این فکر می کردم نگاه مهربانش همه را آرام 

می کند که گفت: »درست می شه برادر من، حوصله کن.« 

سـینی چـای را که خانـم  خانه گذاشـت جلویمان، مشدعیسـی هم 
قفـل دسـت هایش را از هـم باز کـرد. نگاهش را دوخت بـه بخار چای؛ 
هیچ وقت مسـتقیم توی چشـمان هیـچ زنی جز من خیره نمی شـد، حتی 
خواهرهایـش. »ببین آمنـه، خواهر من. این مولـوده؛ زن منه. من ازدواج 

کردم، تو هم بچسب به زندگیت.« 

حالا دیگر دلیل معذب بودنم با نگاه های آمنه را که براندازم می کرد، 
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می فهمیدم. مشدعیسی، نفوذ کلامش معجزه می کرد؛ مثل همیشه. کلی 
از در نصیحت درآمد که خدا را خوش نمی آید شوهرش را عذاب بدهد 
و حرف هایی از این دست که انگار دیگر نمی شنیدمشان. فقط محو آمنه 
بـودم که با ضرب آهنگ صدای مشدعیسـی چهـرۀ درهم رفته اش باز و 
بازتر می شـد و من به معجزۀ عشـق ایمان می آوردم. احسـاس می کردم 

بیشتر از همیشه مشدعیسی را دوست دارم. 

به اصرارشـان، ناهار را پیششـان ماندیم و در مسـیر برگشـت، سری 
هم به قشلاق زدیم. بعد از دیدن عس خانم، بی آنکه از آنچه اتفاق افتاده 

چیزی بگوییم، برگشتیم زنجان.
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بـه  خواسـت مشدعیسـی اتاقی را کـه در خانۀ باجی داشـتیم، خالی 
کردیـم و چنـد کوچه بالاتر، توی همـان محله، خانه ای اجـاره کردیم. 
آخـر بـرادر کوچک تـرش قندعلـی هم بـرای کار آمـده بـود زنجان و 
مشدعیسی می خواست او هم آنجا ساکن شود. خیلی هوایش را داشت. 
چشم از او برنمی داشت. انگار قندعلی حکم فرزند نداشته اش را داشت. 
بماند که قندعلی هم او را مثل پدرش می دانست و حرف روی حرفش 

نمی زد، حتی اگر برخلاف میل و خواسته اش بود. 

چنـد وقتـی بـود کـه اعتراض هـا بـه رژیـم پهلوی بیشـتر شـده بود. 
حس می شـد که مردم دیگر کاسـۀ صبرشان در آستانۀ لبریزشدن است. 
مشدعیسی هم درگیر این فعالیت ها بود و در اعتراض ها و راهپیمایی های 
آن دوران حاضـر می شـد. چنـد وقتـی بـود که مغـازه ای بـرای خودش 
دست وپا کرده بود و مستقل کار می کرد. از دور و نزدیک شنیده می شد 
که مغازه اش پاتوق جوان های انقلابی شـده برای فعالیت های ضدرژیم. 
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هنـوز تـوی خانۀ جدیدمان آن طور کـه باید جا نیفتاده بودم. از تنهایی  و 
تاریکی هم واهمه داشتم. با ادامۀ روند اعتراضات مردمی، کمتر به خانه 
سر می زد. چند باری گاردی ها دنبالش کرده بودند. خدا رحم کرده بود 
با اعلامیه هایی که داشت، گیرشان نیفتاده بود. باید برای یک بار هم که 
شده، جلوی رویش می ایستادم. شهامت به خرج دادم و یک بار مقابلش 
ایسـتادم. گفتـم نمی گـذارم برود، ولـی مدام حرف خـودش را می زد و 
می خواست مثل همیشه به خانۀ باجی یا دادا بروم. نباید کوتاه می آمدم. 
مثل طوطی که کامش را با یک جمله برداشـته باشـند، حرف خودم را 
تکـرار می کـردم. آخر سـر، بازوهایـم را محکم گرفت و با چشـم های 
نافـذش تـوی چشـم های ملتمسـم خیـره شـد. اولـش کمـی ترسـیدم، 
داشـتم تحکّم چشـم هایش را باور می کردم که مهربانی نگاهش خیلی 
زود برگشـت. نگاهـش التمـاس می کرد که کوتاه بیایـم. خودم را توی 
آغوشـش انداختـم، بازوهایـش را دورم حلقه کرد و موهایم را بوسـید. 
گفت که باید برود. من هم کوتاه آمدم، فقط به یک شـرط؛ اینکه من 
را هم با خودش ببرد. وقتی مطمئن شد پایم را نه خانۀ باجی می گذارم و 
نه خانۀ دادا، به ناچار قبول کرد. آن موقع ها ژیان داشـتیم. سـاعت دوازده 
شـب بـود. یک تانک چهـارراه پایین بـود و یکی هم چهـارراه بالا؛ رو 
 به هم. مردم هم مابین این مسیر پا می کوبیدند و شعار می دادند و »مرگ 

بر شاه« می گفتند. 

ماشین را توی یکی از خیابان های فرعی پارک کرد و درهایش را 
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بـه رویم چفـت کرد و رفت تظاهرات. همهمه و صدای شـلیک هوایی 
داشـت زهره ترکـم می کـرد. تصـور لوله هـای تانـک کـه از دو طـرف 
مردم را نشـانه گرفته بودند، وحشـتم را بیشـتر می کرد. پاهایم بدجوری 
می لرزیدنـد. از اصـراری کـه برای آمدن داشـتم، بدجور پشـیمان شـده 
بـودم. گاردی هـا بـا آن ماسـک های مخوفشـان، تاریکی شـب، صدای 
همهمۀ مردم و شلیک های رگباری، برایم وحشتناک بود. داشتم مرگ 
را به چشـم می دیدم، ولی مشدعیسـی سر نترسی داشـت. نمی دانم روی 
چـه حسـابی، من را تـوی آن وضعیت رهـا کرده بود. با خـودم کلنجار 
می رفتـم تـا فکرهایـی را کـه مثل خوره مغـزم را می خوردنـد، از خودم 
دور کنـم. اگر ماشـین  آتـش می گرفت و من تویـش زنده زنده جزغاله 
می شـدم، چـه؟! اگر ماشـین را به رگبار می بسـتند، من به کجـا راه فرار 
داشتم؟! نترسی مشدعیسی کلافه ام کرده بود. از شدت ترسی که داشتم، 

یادم نیست کِی؟ و با چه وضعیتی من را رسانده بود خانه مان.

 هنـوز از دسـتش دلخـور بـودم. چند وقت بعـد، به فرمـودۀ امام که 
می خواسـتند سـربازها پادگان ها را رها کنند، می خواسـت قندعلی را از 
محـل خدمتش فراری دهد. می گفت: »حرف، حرفِ امِامه. امام از همۀ 

سرباز ها خواسته که از سرباز خانه ها فرار کنن.« 

می گفـت: »امـام گفتـه که ایـن وظیفۀ شـرعیه که نبایـد در خدمتِ 
سـتمکار بـود.« ایـن جمله هـا را خیلـی از او می شـنیدم: »امام گفتـه. امام 
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خواسـته.« آخـر سـر، کار خودش را کـرد؛ خودش قندعلـی را از محل 
خدمتش فراری داد. 

یک روز باجی از در نصیحت درآمد که برای سربه راه شدن برادرش 
قهـر کنـم و بـروم به خانـۀ دادا، تـا به قول باجـی، ایـن انقلابی گری های 
مشدعیسی از سرش بیفتد. همین کار را هم کردم؛ رفتم و بست نشستم 
خانـۀ دادا، ولـی هیچ کدامشـان روی خـوش نشـانم ندادنـد. دادا با همۀ 
مهربانی اش سـری از سـر دلخوری تکان داد و از خانه زد بیرون. آبا که 
جانش برای مشدعیسـی درمی رفت، کلی تشـر زد که چه معنی می دهد 
این کارها؛ ننه هم پشـت آبا درآمد که یک زن اگر زن زندگی باشـد، 
هیچ وقت نباید حریم خانه اش را بشکند. فکر می کرد با این کارم حرمت 
خانۀ خودم را شکسته ام. دیگر داشتم از آمدنم حسابی پشیمان می شدم 
که دیدم دَمِ غروب، زودتر از همیشـه، از سـر کارش آمد. بدی اش این 
بود که نه خانۀ خودمان خانۀ دادا. پیراهن چهارخانۀ قشنگی پوشیده بود 
و دسـت چپش را گذاشـته بود توی جیب شـلوار پارچه ای اش. با ننه و 
آبا مهربان بود، مثل همیشـه، ولی اصرارهایشـان برای اینکه با اسـتکانی 
چای، نفسی چاق  کند، افاقه نکرد. مدام چشمانم پی چشمانش بود، ولی 

نمی خواست نگاهم کند. یک کلام گفت و رفت بیرون: »بریم.« 

زیـر سـرتکان دادن های آبا و لب گزیدن های ننـه و لااله الّا الله هایش 
کـه شـیطان را لعـن می کـرد، بـا حـال بـدی از خانـه زدم بیرون. دسـت 
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باندپیچی و زخمی اش را که از جیب شـلوارش کشـید بیرون، هُری دلم 
ریخت. خدا مرگم می داد؛ باز فکرش آشفته شده و استخوان دستش به 
پرَ گاز قیچی گرفته بود. قدم هایم را تند می کردم تا خودم را برسانم به 
کنارش؛ دسـت هایش را توی دست هایم بگیرم و ببوسمشان؛ التماسش 
کنم که ببخشدم. ولی تند قدم برمی داشت. برعکس همیشه که به خاطر 
مـن قدم هایـش را نـرم می کـرد تـا دوش به دوشـش راه بروم، ایـن بار از 
جلو می رفت و من هم پشـت سـرش. انگار که هروله می کردم؛ طوری 
نفس نفـس مـی زدم کـه قلبم داشـت از کار می افتـاد. انگار قـرار نبود به 
گرد پایش برسم. اشک همۀ صورتم را خیس کرده بود. بی تفاوتی اش 
داشـت بیچـاره ام می کرد. سـگرمه هایش بدجـور توی هم بـود. چادرم 
را کشـیدم روی صورتـم تـا عابرینی که در رفت وآمـد بودند، حال بدم 
را نبیننـد. همان وقـت بـود که پایم گرفت به چاله ای که سـر راهم بود و 
بدجور خوردم زمین. پشـت بند صدای آخم، اسمم به گوشم خورد که 
مثل همیشه گرم و مهربان، ولی این  بار با نگرانی دلچسبی شنیده می شد: 

»مولود!« 

مسیری را که با سرعت پیش رفته بود، با سرعت بیشتری برگشت. 
روی خم زانو نشسـت. آرام دسـتم را کنار زد و چادرم را کشـید روی 
پایم. با دسـت سـالمش مچ پایم را وارسی کرد. از درد، صورتم کشیده 
شـد. نگاهش می گفت که چیزی نیسـت. با تردید دست گذاشتم روی 
دسـت باندپیچی شده اش. خجالت می کشـیدم آخر. نگاهش نرم تر شد. 
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بغـض، چنـگ انداختـه بود ته حلقم و داشـت پـاره اش می کرد. کمکم 
کرد تا بلند شوم. تکیه دادم به او. وقتی توی چشم هایم مهربان شد، درد 
پایـم یـادم رفت. در قیـد عابرانی هم که در رفت وآمـد بودند، نماندم و 

آرام آرام راهی خانه شدیم. انگار من را بخشیده بود. 

به  خانه که رسیدیم، تکیه ام را داد به متکایی. زیر پایم هم بالشتکی 
گذاشـت و رفت توی آشـپزخانه. قوزک  پایم کمی درد می کرد؛ ولی 
نه آن قدری که نتوانم تحملش کنم. از اینکه قضیه ختم به خیر شده بود، 
راضی بودم و خدا را شکر می کردم. به این فکر می کردم که چطور سر 
صحبت را باز کنم تا از دلش درآورم. فکرش را هم نمی کردم که یک 
قهـر سـاده و رفتن از خانه برای چند سـاعت، این طـور او را به هم بریزد. 
با دسـتمالی که رویش مرهم مالیده بود، آمد و کنارم نشسـت. دسـتمال 
را بـه مـچ پایم بسـت. به سـمتم برگشـت. زانوهایش را بغل کـرد و توی 
چشـم هایم خیره شـد. خجالت می کشیدم از چشـم های مهربانش، ولی 
قـادر هـم نبودم نگاهـم را از نگاهش بگیرم. لب هایـش می خندید، ولی 
نگاهش می گفت: »بزرگ شـو مولود. بزرگ شـو.« لبخندش که جمع 
شـد، نگاهش ایـن  بار می گفت: »مولود، تا زنده ام تـو مال منی؛ زن من، 

مادر بچه های من، ستون خونه ی من.« 

نمی دانـم تـوی چشـم های مـن چـه خوانـد کـه چشـم هایش را نمَِ 
اشـکی گرفت، ولی تندی، اشـکِ نیامده را پس زد و دسـت کرد توی 
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جیـب پیراهـن چهارخانـه اش و دو تـا سـنجاق  سـر کوچولویـی را کـه 
طـرح خورشـید بودنـد، درآورد. رویشـان اکلیل نقره ای پاشـیده بودند. 
هرکدامشـان را پشـت یکی از گوش هایم، روی موهایم سـنجاق کرد. 
پیشـانی ام را بوسـید و من باور کردم هر لحظه ای که می گذرد، بیشتر از 

پیش، عاشقانه دوستش دارم.
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فعالیت هـای انقلابی اش با وجود اتفاقاتی که بینمان افتاد، کمتر که 
نشد، ببیشتر هم شد. دیگر توی کاروکاسبی اش مستقل شده بود. جلسات 
انقلابی اش را توی مغازه اش می برد و بین شـاگردها و سـایر دکان دارها 
مباحث انقلابی  و سیاسی مطرح می کرد؛ پای ثابت منبر جلسات اخلاقی 
حاج میرزارحیم آقای واسعی زنجانی۱ بود. آموخته هایش را برای کسانی 
کـه طالبـش بودنـد هـم بیـان می کرد؛ کـه یکی از آنهـا خودِ مـن بودم. 
معنویات درونی اش که روی آنها کار می کرد، به مرور از او شـخصیتی 
بانفوذ می ساخت. با وجودی که جسم چندان ورزیده ای نداشت، از در 
و همسایه می شنیدم که گنده لات های محله با دیدنش متأثر می شوند و 

که  زنجان،  دمیریۀ  مسجد  در  که  زنجانی  وارستۀ  عارف  و  مجتهد  آیت اله،   .1
عرفانی  و  اخلاقی  مباحث  ایراد  به  است،  معروف  اسلامی  انقلاب  به  نام  حالا 
می پرداختند. مزار این عالم ربانی در گلزار شهدای پایین زنجان، طبق خواستۀ 
 خودشان که فرمونده بودند: »من را زیر پای شهدا دفن کنید« همچون نگینی در 

جمع شهیدان می درخشد.
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برای رفتار و مرامش حرمت قائلند. من که از نزدیک، به خلوص نیتش 
آشنا بودم، به همه شان حق می دادم.

یـادم هسـت همسـایه ها می گفتند یکـی از مغازه دارهـای روبه روی 
مشدعیسی که اهل مشروب و قمار بود، مشروبش را داخل قوری، روی 
علاءالدین خاموش می ریخت تا شـرمندۀ نگاه او نشـود، که مبادا با این 
نگاه، مشروب را به کامشان زهر کند. بساط قمارشان را به وقت آمدن  ها 
و رفتن های او تنظیم می-کردند که با حضورش شـرمندۀ گناه آشـکار 
نشـوند. خبط وخطاهای آشکارشـان را به خفا می بردند که آن هم ثمر ی 

جز عذاب وجدان و خجالت زدگی برایشان نداشت.

همسـایه هایی کـه درگیر عروسـی و جشـن بودند، صبـر می کردند 
مشدعیسـی از آن مسـیر رد شـود تـا بعـد صـدای سـاز و دهـل و نـوای 
موسیقی های حرامشان را بلند کنند. برای اخلاصش بود که همه بااحترام 
بـا او رفتـار می کردند. مـن این ها را جاذبۀ نور خدا می دانسـتم که در او 

می درخشید. 

روی  قمارشـان  و  شـرب خمر  به خاطـر  کـه  مغـازه  همسـایه های 
رفت وآمدهای مشدعیسـی متمرکز شـده بودند، متوجه رفت وآمدهای 
مشـکوک مرد معتادی می شـوند که سـر هر ماه پولی از او می گرفته و 
می رفتـه. فقـط به خیـال اینکه مـرد معتاد قصـد مزاحمت برای او داشـته 
باشـد، به سـراغش می رونـد و اجـازه می خواهند تا مزاحم را به سـادگیِ 
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آب خـوردن دَک کننـد، ولـی می شـنوند: »کاریـش نداشـته باشـین. به 
قداست نام امام زمان از من خواسته مبلغی  رو ماهیانه کمکش کنم. کما 
اینکه اگر کلید مغازه م رو هم می خواست، بهش می دادم، ولی انگار مرد 

رندی نبود، که نخواست.«
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بهمـن ۱3۵7 بـود. چهـار سـال از زندگی مشـترکمان می گذشـت. 
انقلاب مردم۱ پیروز شده بود و جشن های مردمی ادامه داشت. موضوع 
بچـه دار نشـدنم هنوز سـر زبان ها بود. بـا وجودی که همه می-دانسـتیم 
مشدعیسـی چقدر طالب بچه اسـت، ولی بزرگوارانه برای رعایت حال 
من علاقه اش را به بچه های دوستان و آشنایانی که بعد از ما ازدواج کرده 
و بچه دار شـده بودند، بروز نمی داد؛ طوری که اگر کسـی روحیاتش را 
نمی شناخت، فکر می کرد از آن دسته آدم هاست که فکر می کنند بچه 

موجود حوصله سربری است.

 حسـابی درگیـر خانه تکانـی بـودم. چنـد وقتـی بـود کـه میلـی بـه 
غـذا نداشـتم و مـدام احسـاس خسـتگی می-کـردم. آبـا هـم درگیـر 
میهمان هایش بود و کمتر می دیدمش. بالای چهارپایه بودم تا پرده های 

به  خمینی)ره(  امام  رهبری  با   ،1357 سال  بهمن ماه  در  ایران  اسلامی  انقلاب   .1
پیروزی رسید.



جای پای عیسی64

اتـاق اجاره ای مـان را نصب کنم که سـرگیجه و تهوع  آمد به سـراغم. از 
چهارپایـه پاییـن آمدم و به دیوار تکیـه دادم. بدجور ضعف کرده بودم. 

چشمانم سیاهی رفت و دیگر هیچ نفهمیدم.

وقتـی بـه خـودم آمـدم، دیدم آبا و مشدعیسـی بالای سـرم هسـتند 
و دارنـد شـربت قنـدوگلاب تـوی حلقـم می ریزنـد. یک قلُـُپ خورده 
نخورده احسـاس کردم حالم جا آمد. برق خاصی توی چشمانشـان بود 
و خوشـحال و راضـی به نظر می رسـیدند. آبـا رویم را بوسـید و آرام دم 
گوشـم گفت که باردارم. زیر نگاه های مهربان هر جفتشـان سـرم را از 
شرم دوختم به گل های قالی که از تمیزی، سرزنده تر شده بودند. صدای 
آبـا هنوز توی گوش هایم بود که قربان صدقۀ قدم های خوش یمن سـید 
اولاد پیغمبـر می-رفـت و خدا را به بزرگی یاد می کرد و شـکرگزارش 
بود. هیچ وقت حال وهوای آن روزهای مشدعیسی را فراموش نمی کنم. 
خوشـحالی زیاد از حدش با شـرم خاصی که داشت، او را جور دیگری 

کرده بود.

 ولی باور حال خودم، برایم سخت بود. با وجود حرف وحدیث های 
مردم، چهارده سال بیشتر نداشتم و فرزند اولم را باردار بودم. مشدعیسی، 
بیشـتر از پیـش هوایم را داشـت. از بـارداری اولم شـیرماهی هایی را که 
دلخواهـم بود، به یـاد دارم. خودش می خرید و تمیز می کرد و می پخت 
و باهم می خوردیم؛ بماند که من با ولع بیشـتری می خوردم. اشـاره های 
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چشم و ابرویش را که برایم می رفت تا هر چیزی را هر جایی لب نزنم، 
هیچ وقت فراموش نمی کنم.

و  خانـه  آمـد  روز  کـه وسـط  بـود  سـال ۱3۵۸  شـهریور  اواخـر 
خواسـت سـاکم را برای سـفر آماده کنم؛ هشـت ماهه باردار بودم. برای 
حساسـیت های آبا و عس خانم، اصرار داشت بی خبر راهی شویم. یکی 
از خواهرهایـش دختر جوانش را که نامزد بود، به تازگی از دسـت داده 
بـود؛ بـرای او و بچه هایش هم بلیط قطار گرفته بود. می گفت با زیارت، 
حال وهوایشـان عوض می شـود و دلی سـبک می کنند. مسـیر زنجان تا 
مشـهد طولانـی بـود؛ آن هم برای یـک زن بـاردار. پاهایم حسـابی ورم 
کرده بود؛ نمی توانسـتم قدم ازقدم بردارم. همین که به مشـهد رسـیدیم، 
برایم دمپایی های ابریشـمی سبکی خرید. خیلی قشنگ و راحت بودند. 
یکی هم برای زینب، خواهرزاده اش گرفت. حرم خیلی شلوغ بود. شب 

میلاد امام هشتم بود و زوّار زیادی برای زیارت آمده بودند. 

خدام حرم و مردم کلی شیرینی و شکلات پخش می کردند و نوای 
مولودی از توی صحن وسـرای آقا شـنیده می شـد. صدای نقّاره بدجور 
دل هایمان را هوایی می کرد. مریض های زیادی به پنجره فولاد آقا دخیل 
بسـته بودنـد. چشـم دوخته بودم بـه کبوترهایی که روی صحن وسـرای 
آقـا آرام و رهـا پـرواز می کردنـد. مشدعیسـی برایـم از سـقاخانه، توی 
جام کوچک برنجی که دورش آیاتی از سـورۀ  یاسـین حک شده بود، 



جای پای عیسی66

آب آورد. زلالی نگاهش بیشـتر به  چشـم می آمد. به خاطر  ماه های آخر 
بارداری ام، دست وپاهایم حسابی ورم کرده بود. دست های ورم کرده ام 
را تـوی دسـت های جـوان و کارکـرده اش گرفـت و گفـت: »می دونی 

مولود، ممنونم از آقا که تو رو بهم داده.« 

دسـت هایم را کـه توی دسـت هایش فشـار داد، احسـاس کـردم با 
وجود مشدعیسی کبوتر رهایی  هستم که از همۀ رنج های روزگار فارغ 

شده ام. 

دسـت گذاشـتم روی شـکمم؛ برای بچه ای که در راه داشتم طلب 
خیـر و سـعادت کـردم؛ درسـت مثـل دادا کـه برایمـان عاقبت به خیـری 

می خواست.

تـوی شـلوغی حـرم، مـن و زینـب دمپایی هایمـان را گـم کردیـم؛ 
همان هایی که مشدعیسـی چند ساعت پیش، برایمان خریده بود. خیلی 
دوستشان داشتم. رنگ کرم قشنگی داشتند و حیفم آمد از گم کردنشان. 
آن موقع ها مثل حالا نبود که مغازه ها شـب  و روز مشـغول فروش باشند؛ 
دوازده  ونیم شـب همه جا بسـته بود. پابرهنه برگشـتیم مسافرخانه و کلی 
بـرای هوش وحواسـمان سربه سـرمان گذاشـت و خنـده را بـه لب هـای 
همه مان آورد. صبح فردا عین همان هایی را که گم کرده بودیم، برایمان 

خرید.

با اینکه هشـت ماهه باردار بودم، جنسیت بچه ام را نمی دانستم. هیچ 
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دوست نداشت درگیر سونوگرافی و دکترها و دواخانه ها شوم. می گفت 
بچه یا دختر می شود یا پسر؛ از سلامتی شان مطمئن باشیم، کافیست.

از بـازار رضـا کلی برای بچـه ای که در راه داشـتیم، خرید کردیم؛ 
هـم پسـرانه و هـم دخترانه. قنداق، چـاروق، جلیقه، پاپوش، شیشه شـیر، 
بـرای هرکدامشـان کلـی  پسـتانک، جغجغـه و چیزهـای دیگـر کـه 
غش وضعـف می کردیم. گـوش به حرفم نمی داد؛ هرقـدر می گفتم آبا 
و ننـه کلـی چیز برای بچه تدارک دیده اند. می گفت: »باشـه. باشـه.« اما 
باز کار خودش را می کرد و هر چیزی که دلش را می برد، برای بچه ای 
که نمی دانست دختر است یا پسر، می خرید. یک لحظه توی بازار رضا 
گمش کردم. داشـتم دنبالش می گشـتم که دیدم صدایم می کند. توی 
مغازه ای بود و داشت صحبت می کرد. اشاره کرد که بروم پیشش. رفتم. 

باورم نمی شد، داشت برای خودش کفن می خرید.

مـن را از آن همـه زرق وبـرق بـازار کشـیده بـود توی مغـازه ای که 
داشـتند کفـن می فروختنـد. مثـل ابر بهار اشـک می ریختم. گریـه امانم 
نمی داد. خیلی وقت ها توی کارهایش می ماندم. گریه ام تمامی نداشت. 
برایـم لـب می گزید و اشـاره می کرد که عیب اسـت و باید آرام باشـم. 
فروشنده پیرمرد باخدایی بود؛ از آن هایی که ذکری دائمی به لب دارند. 
وضعیتـم را کـه دید، کفن را نبرید. نگاهی به شـکم برآمـده ام انداخت 
و نگاهی به صورت پرُ از اشـکم. قیچی و کفن به دسـت، پدرانه نگاهم 
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می کرد و حسـابی ماتش برده بود. گفت: »جوون، گفته باشـم تا دخترم 
رضایت نده، این قیچی این کفن رو نمی بره  ها.« مشدعیسی را از پشت 
اشـک هایم می دیدم؛ مبهوت رفتارش بودم. سِـنی نداشـت؛ 2۴ سـالش 
بود، چرا باید این قدر مرگ را به خودش نزدیک احساس می کرد؟ بچۀ 
اولمان تازه توی راه بود. مغزم کار نمی کرد. تنها چیزی که می دانسـتم 
این بود که هیچ وقت به خرید کفن رضایت نمی دادم. صدای قرِچ قرِچ 
بریده شـدن کفـن را کـه شـنیدم، بنـد دلـم پاره شـد. درسـت می دیدم؟ 
دسـت های خـودش بـود کـه روی دسـت های لـرزان پیرمـرد، قیچی را 
می سُـراند روی کفن و حاشـیه هایش که رویشـان با خـط زیبایی آیات 
قرآن نوشـته شـده بود. می گفت: »رضایت خانوم با من. ببِرُ حاجی. ببِرُ. 

دنیا پنج روز بیشتر نیست. من هم که تو بند دنیا نیستم.«



17
آبـان سـال ۱3۵۸ فرزنـد اولم تـوی خانه مان به دنیا آمد. اسـمش را 
محمود گذاشتیم. با عینعلی و فهیمه توی یک خانه زندگی می کردیم. 
بلد نبودم بچه را شیر بدهم؛ برای همین برایش شیر خشک می خریدیم. 
فهیمه خیلی کمک کارم بود و توی بچه داری به دادم می رسید. با اینکه 
یکـی دو سـال از مـن کوچک تر بود، ولی خیلی زبـر و زرنگ و کاری 

بود. 

مشدعیسـی القاب حضرت رسـول)ص( را که قبل از ذکر صلوات 
می گفتند، خیلی دوسـت داشـت. می گفت اگر چهار پسـر داشته باشد، 
اسمشـان را به ترتیـب القـاب ذکـر قبـل از صلـوات می گـذارد؛ احمـد، 
محمود، ابوالقاسـم، محمد. ولی به خواست عمو قندعلی، به خاطر یکی 
از رفقای شـهیدش که محمود نام داشـت و از شهدای انقلاب بود، اسم 

فرزند اولمان را گذاشتیم محمود. 

مـن درگیـر کارهای خانه بودم و لحظات خوب  و خوشـی را توی 
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همسـایگی با فهیمه می گذراندم. یادم هسـت آن قدر هوای همدیگر را 
داشتیم که همسایه ها فکر می کردند دو تا خواهریم که کنار هم زندگی 

می کنیم. 

مشدعیسـی هم همیشـه دست پرُ با قوطی های شیر خشکی که جزو 
خرید هـای همیشـگی اش بـود، می-آمـد خانـه. محمود پسـر شـیرین و 
دوست داشـتنی بود. هرجا که می رفتیم، مردم دوسـت داشـتند لپ های 

گوشتی اش را بکشند و کمی بغلش کنند. 

آذرمـاه ۱3۵۹ بـود کـه احمـد را بـه دنیا آوردم. سـر احمـد بدجور 
هوس گوجه سبز می کردم و مشدعیسی و عینعلی مدام برایم می خریدند. 

دو ماهی بود که به طور جدی تری ایران را درگیر جنگی ناخواسته 
کرده بودند. رسـیدگی به بچه ها با اختلاف سِـنی یک سـال و گذراندن 
دوران حاملگـی بـا آن شـرایط، خیلـی برایـم سـخت بـود. یـک روز 
مشدعیسـی قوطی های شـیر خشـک را تندی داد به دستم و تلمبۀ چراغ 
زنبوری را زد و رفت بیرون. هوا حسابی تاریک شده بود. گفته بود که 
نگران نباشـم، شـاید کمی دیر برگردد. ولی من نگران شـدم. شتابی که 
برای رفتن داشـت، حسـابی فکری ام کرده بود. حتی نرسید بگوید کجا 
و بـرای چـه کاری مـی رود. محمود و احمد به خـواب رفته بودند و من 
چشـم به در بـودم که کـی می آید. وقتـی آمد خیلی راضی و خوشـحال 
بود. می گفت مردی با دختربچه اش مسـتأصل و کورمال کورمال مسـیر 
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قوملی خیابان۱ را بالا و پایین می کردند تا لنگه گوشوارۀ طلای دختربچه 
را که آنجا افتاده بود، پیدا کنند. می گفت دختربچه آن قدر گریه کرده 
بود که نفسـش به سـختی بالا می آمد و پدرش مدام سرزنشـش می کرد. 
می گفت به شان اطمینان داده بود که زود با چراغ برمی گردد و کمکشان 
می کند تا گوشـواره را پیدا کنند؛ به شـرطی که آن طفل معصوم را آرام 

کند. 

خاکی بودن خیابان باعث شـده بود خیلی طول بکشـد، ولی شـکر 
خدا گمشده شان پیدا شده بود. 

داشت با حوله ساق  دست هایش را خشک می کرد که برایش سفره 
پهن کردم و شـامش را گذاشـتم جلویش. رشـته آبکش کرده بودم و با 

عدس دم گذاشته بودم. 

از بچه هـا کـه تـوی خـواب نـاز بودند، چشـم برنمی داشـت. احمد 
پسـتانکش را میـک مـی زد و توی خواب می خندید. محمود هم سـیب 
گاززده ای را توی دست هایش گرفته و با دهان باز به خواب رفته بود. 

کمی آب از پارچ، توی لیوانش ریختم. گفت: »می دونی مولود؛ من 
طاقت دیدن اشک هیچ بچه ای  رو ندارم؛ چه برسه به بچه های خودم. « 

لیوان آب را به دستش دادم. کمی نگاهش کرد. زیر لب »سلام بر 
حسین« گفت، ولی از خوردنش منصرف شد.

1. نام خیابانی در شهر زنجان.
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سـال ۵۹ بود که برادرش قندعلی را فرسـتاد جبهه. یاد روزی افتادم 
که به خاطر حرف امام که می خواسـتند سـربازها پادگان ها را رها کنند، 
قندعلی را از سربازی فراری داد و بعدها به خواست امام که فرموده بودند 
سـربازها حالا دیگر باید برگردند، خودش او را رسـاند به پادگان محل 
خدمتش. زمانی که قندعلی توی جبهه بود، مشدعیسی هم سرش رفت 
توی حساب و کتاب هایش. دو دهنه مغازه ای را که توی خیابان فرودگاه 
و خیابان اسـلام آباد داشـت، فروخت. بعد یک زمین سـیصدمتری توی 
کـوی اسـلام آباد خرید. صد متـر اول را فروخت تا خرج سـاخت خانه 
کند. صد متر دوم را گذاشـت برای قندعلی که مجرد بود. خودش هم 
صد متر آخر را برداشت. با اینکه برادرهای بزرگ ترش توی کار زمین 
و جوشـکاری بودند و می توانسـتند و می خواسـتند که حمایتش کنند، 
ترجیح داد دست کمک به طرف کسی دراز نکند. مشدعیسی بود دیگر. 

بـا مابقـی پولی هم کـه از فروش مغازه هـا مانده بود، بـرای یکی از 
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دوست هایش که کمی دستش تنگ بود، زمینی خرید تا اهل و عیالش 
را که مستأجر بودند، صاحبخانه کند.

دلیـل کارهایـش را نمی فهمیـدم، امـا هرچـه بـود خودمـان هـم از 
مسـتأجری راحـت می  شـدیم. آن موقع ها تـوی خانه ها حمـام نبود، ولی 
مشدعیسـی فکر حمام خانه را هم کرده بود و این برای من با دو تا بچۀ 
کوچک، نعمت بزرگی بود. همۀ زمانش را گذاشـته بود برای سـاخت 
خانه. وقتی می آمد، خسته می-افتاد. با این حال باز هم توی بسیج محله 
فعال بود. لباس فرم می پوشـید و برای جمع آوری کمک های مردمی و 
اعزام نیروها به جبهه تلاش می کرد. در اعزام اقواممان به جبهه هم نقش 
مؤثری داشـت؛ کسانی مثل پسرخاله ام اصغر خدایاری۱، پسر خواهرش 
آقامعلـی نجفـی2 و پسـردایی ام جـلال بیـات3 که قبـل و بعـد از او اعزام 
شـدند. همین طـور برادرش قندعلی که به سـلامت برگشـت. هر زمانی 
کـه اعزام نیرو داشـتند، وقتی خانه می رسـید، زانوهایش را بغل می کرد 
و انـگار کـه تـوی ایـن دنیا نباشـد، به گوشـه-ای نامعلوم خیره می شـد. 
چشم هایش می گفتند که او هم می خواهد برود، برای همین همۀ تلاشم 
را می کردم چشمانش را نبینم. آخر با رفتن او تکلیف من و بچه هایم چه 

1. اصغر خدایاری و برادرش اکبر، دو برادر با روحیاتی کاملًا متفاوت از هم بودند.

2. شهید آقامعلی نجفی در بیست ویکم دی ماه سال 1360 در دشت عباس توسط 
نیروهای عراقی به شهادت رسید. اثری از پیکر پاکش به دست نیامد.

3. شهید جلال بیات به عنوان پاسدار در جبهه حضور یافت. بیست وپنجم اسفند 
1366 در حلبچۀ عراق بر اثر اصابت گلوله به شهادت رسید.
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می شـد؟! از طرفی دلم طاقت نمی آورد که نگاهم را از نگاهش بگیرم. 
توی آن روزهای سخت، همۀ دلخوشی ام چشم هایش بود؛ گیرم که پر 

از درد و غم بودند. 

بچـۀ سـومم را بـاردار بودم. وقتی کار سـاخت خانه  تمام شـد، خبر 
آوردنـد کـه آقامعلـی شـهید شـده و پیکرش مفقود اسـت. چه پسـری! 
دسته گلی بود. خیلی سخت است چشم به راهی. من وجود مادری را که 
با همۀ صبوری اش، لحظه به لحظه آب می شد، با چشمان خودم می دیدم. 

به گمانم صبر در مقابل حالی که او داشت، واژۀ بسیار حقیری است.

مشدعیسـی همـۀ کارهایـش را برای رفتـن انجام داده بـود. برایمان 
خانـه ای دسـت وپا کرده بـود. زنبوری هـا و چراغ های مسـاجد را تعمیر 
کـرده بـود. به خواهرش گفته بود که می رود تا پیکر آقامعلی را بیاورد. 
بیسـت روزی رفت برای دورۀ آموزشـی و برگشت. سـه روز ماند. خانۀ 
جدیدمـان بودیـم؛ خانـه ای کـه مـال خودمان بود و مشدعیسـی سـاخته 
بـودش. هنـوز اثاث نبرده بودیم. آبگرمکن را تعمیر کرده بود و داشـتم 
روی سـیاهی دسـت هایش آب می ریختـم که گفت: »مولـود، اگه بچه 
دختر بود، اسـمش رو بذار زینب، اگر هم پسـر بود، ابوالقاسـم.« هر دو 
خندیدیـم. خـودم را سـرگرم کـردم. نمی خواسـتم بدانـد از همین حالا 
دلتنگش شده ام. با حوله ساق دست ها و پنجه هایش را خشک می کردم 
تـا بغضـم را نبینـد. خـوب می-دانسـتم اصرارهایـم بـرای نرفتنـش هیچ 
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فایده ای ندارد. این را مدت ها بود از توی چشم هایش خوانده بودم.

همه دورش جمع می شـدند که منصرفش کنند. می گفتند: »عیسی! 
با دو تا بچۀ کوچیک و یه توراهی، کجا می ری؟ زن و بچه  ت رو  به کی 

می سپاری؟« بی معطلی می گفت: »می سپارمشون به خدا.«

حتی در جواب شوهر یکی از خواهرهایش که تا لحظۀ آخر تلاش 
می کـرد از رفتـن منصرفـش کنـد، گفته بـود که تصمیمش بـرای رفتن 
جـدی اسـت. از او خواسـته بود دور چنـد نفری از رفقایـش را که فکر 

می کرد، او را به بیراهه می کشانند، خط بکشد. 

با همۀ عذر و بهانه هایی که برایش تراشیدیم، او خواسته اش را عملی 
کرد و رفت. نگاهش که با نگاه خیس از اشکم گره خورد، چشم هایش 

می گفتند: »مولود، بچه ها رو به تو، تو رو هم به خدا می سپارم.«

 بـه امیـد اینکـه هرچـه زودتر برگـردد و سـایه اش بالای سـر من و 
بچه هایـم باشـد، آرام کاسـه ای آب را پشت سـرش روانـه کـردم. نهـم 

اردیبهشت ۱36۱ بود. یک هفته بیشتر تا زایمانم نمانده بود.
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محمـود مدام بهانه می گرفـت و احمد هم خیلی بی قراری می کرد. 
روز قبل بچه به  دنیا آمده بود. یک پسر دیگر؛ ابوالقاسم. عس خانم و آبا 
بالای سـرم بودند. خواهرهایم و خواهرهای مشدعیسـی دل به دل بچه ها 
داده بودنـد تا آرامشـان کننـد. اما نه بهانه های محمودم تمامی داشـت و 
نه گریه ها و بی قراری های احمدم. یک هفته می شد که مشدعیسی رفته 
بود. خدا  میدانسـت دوری اش چه به  سـرمان آورده بود. بچه ها دلتنگش 
بودنـد و مـدام بهانـه می گرفتنـد. فهیمـه کاچـی می ریخت تـوی حلقم. 
تمـام تنـم درد می-کرد و حوصله نداشـتم. محمود لـب پنجره رفته بود 
و می گفت: »گورگوری آقامی گَتدی.« منظورش هلی کوپتری بود که 
روی آسـمان بالای سـرمان پرواز می کرد و حامل پیکر شهدا بود۱. دلم 

1. همین هلی کوپتر حامل پیکر شهید عیسی محمدلو و چند تن از شهدا بوده. وی 
ابوالقاسم در شانزدهم اردیبهشت سال 1361 در عملیات  دو ساعت قبل از تولد 
اثر  بر  بازپس گیری خرمشهر عزیز( در ورودی شهر اهواز  بیت المقدس )عملیات 
گلزار شهدای  در  پاکش  پیکر  بود.  فیض عظیم شهادت رسیده  به  ترکش  اصابت 
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بدجور مثل سـیر و سـرکه می جوشـید، اما نه از بابت مشدعیسـی. شک 
نداشـتم کـه سـلامت برمی گـردد کنارمان؛ ابوالقاسـم را بغـل می کند و 
محمود و احمد را بازی می دهد و آخر سر هم به من می گوید: »مولود! 
دوست داری کجا بریم؟« من هم چند دست رخت  و لباس برای بچه ها 
برمی داشتم و می گفتم: »چند روزی بریم قشلاق؛ آخه بهارهاش حرف 

نداره.« 

سـگرمه های عس خانم به خاطر حرف های محمود، ناخواسـته توی 
هم رفته بود و خواهرهایش هم بد به دلشان افتاده بود؛ این را از رفتارشان 
می فهمیدم. ولی محمودم بچه بود و سـه سـال بیشتر نداشت، همین جور 
برای خودش یک چیزی می گفت. ابوالقاسم بچۀ خیلی خواستنی و تپلی 
بـود. دیگـر وقتش بود برایش شناسـنامه بگیریم. معلوم نبود مشدعیسـی 
کِی برمی گشـت. عس خانم بچه را بغل زد و حسابی پوشاندش تا چشم 

نخورد. بعد رفت بسیج، تا نامه ای ازشان بگیرد برای گرفتن شناسنامه.

 تـا برونـد و برگردنـد، دلم هـزار راه رفت. تحمـل دوری بچه ها را 
نداشـتم. حس می کردم باید تا آمدن مشدعیسـی حسابی مراقبشان باشم 
تا خدایی نکرده تار مویی از سر امانتی هایش کم نشود. مدام می-گفتم 
کاش عس خانـم عجلـه نمی کرد؛ صبر می کرد تـا یکی از مردها بیاید و 
همراهـی اش کنـد. با وجودی که عس خانم برای خودش شـیرزنی بود، 

پایین زنجان، نزدیک مزار مطهر حاج میرزارحیم آقای واسعی زنجانی است.
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ولی دلشـوره ای عجیب امانم را بریده بود. منتظر یک اتفاق بودم؛ برای 
هرکسـی جـز او. بـا اینکه توی میـدان جنگ بود، مطمئـن بودم خطری 
تهدیدش نمی کند. بچه های بسیج عس خانم را با ماشینشان رسانده بودند 

تا دم  در خانه و گفته بودند خودشان شناسنامه را پیگیری می کنند۱.

نزدیـک ظهـر بود کـه متوجـه رفت و آمدهای مشـکوک اطرافیانم 
شـدم. یکـی می رفـت، یکـی می آمـد. خانـۀ فهیمـه پـر وخالی می شـد. 
هرکـس آنجـا می رفـت، به خانۀ ما هم سـری می زد. هنـوز اثاثمان را به 
خانۀ جدیدمان نبرده بودیم؛ گچ کاری اش را تازه انجام داده بودند، باید 
صبر می کردیم تا حسـابی خشـک شـود. مطمئن بودم تـا آن موقع خود 

مشدعیسی می آمد و کارها را راست و ریست می کرد. 

دیگـر داشـتم یقیـن می کردم کـه برای کسـی اتفاقی افتاده اسـت، 
ولی شـک نداشـتم که آن کس مشدعیسـی نیسـت. به ذهنم نمی رسـید 
این اتفاقی که منتظرش بودم، قرار اسـت دامن خودم را بگیرد. خواهرم 
خدیجه مضطرب آمد و چادر را انداخت روی سـرم. می گفت میهمان 

داریم.

اصغر2 پسرخاله ام بود؛ برادر اکبر. مشدعیسی برایش احترام زیادی 

1. ایشان از شهادتش باخبر بودند.

اثر  بر  اندیمشک  در   1362 سال  اردیبهشت  شانزدهم  خدایاری  اصغر  شهید   .2
اصابت ترکش به ناحیۀ شکم، به شهادت رسید؛ درست یک سال بعد از شهادت 
مشدعیسی در چنین روزی. مزار وی در گلزار شهدای پایین زنجان واقع است. 
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قائـل بود و جور دیگری دوسـتش داشـت. همیشـه می گفـت: »اصغر از 
پسـرهای گل روزگار اسـت، مولود.« راسـت هم می گفت. پسـر نجیب 
و سـربه زیری بود که من هم دوسـتش داشتم. آمد و نشست بالای سرم. 
محمودم را بغل کرد. لباس مشکی پوشیده بود. دست روی سر محمود 
می کشید و آرام با بهانه گیری هایش کنار می آمد. گریه کرده بود انگار؛ 
چشـم هایش ملتهب بودند و سـرخ. گیج ومنگ بودم. حتماً برای کسـی 
اتفاقـی افتـاده، وگرنـه اصغر چرا باید تـوی این وضعیت خانۀ ما باشـد؛ 
آن هم با اوضاعی که من داشـتم. گریه های احمد به اندازۀ کافی بقیه را 
کلافـه کـرده بـود که ابوالقاسـم هـم او را همراهی کـرد. اوضاعی بود؛ 
گریـۀ بچه هـا پیچیـده بـود توی هم. بـا گریۀ بچه هـا، بقیه هـم زدند زیر 
گریه. هاج وواج مانده بودم که این جماعت چه شان شده! اصغر گفت: 
»مشدعیسـی تیر خورده و توی بیمارستان است.« می گفت برای رعایت 

حال من آنجاست، وگرنه مسئله خیلی جدی نیست. 

ابوالقاسـم را کـه بدجـور گریـه می کـرد، دادم بـه دسـت فاطمـه، 
خواهرشـوهرم تـا روی زخمی شـدن مشدعیسـی تمرکز کنم. خواسـتم 
بیارندش خانه تا خودم پرسـتاری اش را کنم. همه زدند زیر گریه و من 
مبهوت کارهایشان بودم؛ اینکه من می خواستم خودم از شوهرم پرستاری 

بعد از مراسم چهلم شهید اصغر، برادرش اکبر که متأثر از شهادت برادر بود و مدام 
به امروز از سرنوشتش هیچ اطلاعی در  تا  از رفتن می گفت، دیگر رویت نشد و 

دست نیست.
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کنم، گریه داشـت مگـر؟! چهره های اطرافیانم را از نـگاه می گذراندم، 
همه شان حال عجیبی داشتند. من نمی فهمیدمشان؛ نه حال آبا را که انگار 
دنیایـی از درد ریختـه بود توی وجودش، نه حـال عس خانم را که توی 
دنیـای دیگـری بود بـرای خودش، نه حـال خواهرهای مشدعیسـی را و 
نـه حـال خوهرهـای خودم را که مدام نگاهشـان بین مـن و بچه هایم در 
رفت وآمد بود. فقط حال خودم را می فهمیدم که باید زود سر پا می شدم 
تا پرستاری مشدعیسی را کنم. تا اینکه برادرشوهرم عینعلی آمد. حالش 
خیلـی دگرگـون بـود، دادا هـم با حال ناخوشـی کنـارش ایسـتاده بود. 
عینعلی گفت: »زن داداش، مشدعیسی شهید شده. مثل خانم زینب باش؛ 

بچه ها رو بگیر زیر پر و بالت.«
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خانـه مـدام از جمعیـت پـر و خالی می شـد. خیلی ها هم پـای ثابت 
مجلس بودند و لحظه ای تنهایمان نمی گذاشتند. حال خیلی بدی داشتم؛ 
زنـی بـودم کـه دیروز فارغ شـده بودم و امروز خبر شـهادت شـوهرم را 
آورده بودند. سـرم سـنگین بود و شـقیقه هایم بدجور درد می کرد. همۀ 
وجودم داشـت از درد متلاشـی می شد. توی چشم هایم انگار سرب داغ 
ریخته بودند. چشـمم به در بود بلکه مشدعیسـی بیاید و بگوید:  »پا شـو 
مولود. این جمعیت رو به حال خودشون بذار و بیا باهم بریم؛ هرجا که 
تو بخوای.« خدا می دانست که لحظه ای تردید نمی کردم و با او تا آخر 

دنیا هم می رفتم؛ هرجا که او می خواست. 

ابوالقاسـم تـوی بغلـم خواب بـود؛ آرام و فـارغ از هر چیزی، شـیر 
خشکش را سیر خورده و به خواب عمیقی رفته بود. عکس مشدعیسی 
درسـت روبه رویـم بـود؛ خیـره نگاهـم می کـرد و بـه من لبخنـد می زد، 
ولـی من دلخور بودم. همیشـه این اطمینان را مـی داد که خودش کارها 
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را راست وریسـت می کنـد. حـالا نبود. ایـن اوضاع چطور می خواسـت 
راست وریسـت شـود. مـن مانـده بـودم بـا سـه تا بچـۀ کوچک. اشـک 
چشـم هایم انگار تمامی نداشـت. هیچ چیز نمی توانسـت قلب ناآرامم را 
آرام کند. گرفتار بد برزخی بودم. دعا می کردم همۀ این ها کابوس باشد 

یا یک خواب تلخ. نمی توانستم لحظه ای نبودنش را باور کنم.

محمـود بیـرون خانـه، کنـار دسـت دادا بـود. احمد را هـم زن ها از 
ایـن بغـل  به  آن بغل می دادند تا آرام شـود، ولی بی قـراری بچه ام تمامی 
نداشـت. عمـه ام کنـارم نشسـته بـود و آرام آرام دسـت روی سـینه هایم 
می کشید تا شیری که به سینه  داشتم، دَلمَه نبندد. حتماً نمی دانست به هر 
سه شـان شیر خشـک می دادم. آرام، بی آنکه کسـی بشنود، توی گوشم 

گفت: »مولود! عمه، حواست باشه، خودت قیمّ نشی ها.« 

مشدعیسـی هنوز از توی قاب عکس داشـت نگاهـم می کرد، ولی 
دیگر نمی خندید. آرام از عمه پرسـیدم: »قیمّ یانی نمه عمه۱؟!« دسـت از 
سینه ام برداشت. چند لاخ موی سرم را که از زیر روسری مشکی ام زده 
بود بیرون، تو داد و گفت: »گوزلرن قوربان2، جوانی و خوش برورو. به 

جوانی ات رحم کن. بچه ها را بسپار به خودشان.« 

نـگاه سـنگین مشدعیسـی را روی خـودم حس می کـردم. نگاهش 

1. قیّم یعنی چی عمه؟!

2. فدای چشمانت.
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داشـت ذوبـم می کـرد. عـرق سـردی همـۀ وجـودم را گرفته بـود. بچۀ 
قنداق پیـچ تـوی بغلـم بیدار شـده بود و داشـت برای گریه کـردن آماده 
می شـد. دقیق تـر کـه شـدم، دیـدم ابوالقاسـم خـودم اسـت؛ ابـول من و 
مشدعیسـی. فهیمه شیشـۀ شـیر خشـکی را کـه برایش آماده کـرده بود، 
داشـت می داد به دسـتم که با دستپاچگی سـینه ام را گذاشتم توی دهان 
نـوزاد. فهیمـه هـاج وواج نگاه می کرد. بچه نمی توانسـت سـینه ام را پیدا 
کنـد. بـه فهیمـه بـا گریـه  و زاری التماس می کـردم کمکم کنـد و یادم 
بدهـد کـه بچـه را چطور شـیر بدهم. دسـتانم بدجـور می لرزید. اشـک 
چشـم هایم روی سـینه ام می ریخت. بـه هر قیمتی که بـود، این کار باید 
از مـن برمی آمـد، وگرنه بچه هایم را از دسـت می دادم. بـه ابول التماس 

می کردم سینه ام را به دهان بگیرد. 

گریه هـای احمدم بیشـتر شـده بـود. صـدای گریه های ابـول هم از 
سوی دیگری بلند بود. محمود با سیب گلاب نیم خورده ای،  خودش را 
انداخت توی آغوشم؛ بهانه می گرفت که سیبش را این طور نمی خواهد. 
بهانۀ آقایش را می گرفت. مشدعیسـی گفته بود طاقت اشـک های هیچ 

بچه ای را ندارد؛ چه رسد به بچه های خودش. 

چادرم را کشـیدم روی صورتم و همراه با بچه هایم حسـابی اشـک 
ریختم و زار زدم.
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خیل جمعیتی که برای مراسم تشییع آمده بودند، هنگام تدفین برای من 
و بچه هایم راه باز کردند. وجود ناآرامم را با هر مصیبتی که بود، رساندم به 
کنار مزارش. پاهایم به اختیارم نبودند. نمی توانستم قدم ازقدم بردارم. انگار 
که پاهایم چسبیده باشند به زمین. توانی نداشتم برای حرکت، ولی نزدیک 
مزارش که شـدم، انگار پرواز می کردم به سمتش. سبک قدم برمی داشتم 
و ناخودآگاه به سمتش کشیده می شدم. همراه بچه ها سه بار، دور مزارش 
چرخیدیم؛ انگار که بخواهیم بلاگردانش شویم. آن هایی که آمده بودند، 
از خدا برایم صبر و آرامش می خواستند؛ چیزی که گمشدۀ آن روزها و 
لحظاتم بود. همه  امیدوار بودند خرمشهر هرچه زودتر آزاد شود تا شاهد 
به ثمر رسـیدن خون پاک مشدعیسـی و رفقای شهیدش باشند. محمود و 

احمد دو طرفم بودند و ابوالقاسم هم توی بغلم. 

صدایش انگار توی گوشم بود که می گفت: »برگرد مولود؛ برگرد. 
بسپارش به خدا. درست می شه.«
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وقت وبی وقـت تـوی گوشـم می خواندند که تا دیر نشـده بروم پی 
زندگی خودم و پاسـوز بچه ها نشـوم. می گفتند نشستن پای بچه ها یعنی 
تباه کـردن زندگـی و جوانـی خودم. فکـر می کردند چون سِـنی ندارم، 
نمی توانم درست تصمیم بگیرم. سیر تا پیاز آینده ای را که جلوی رویم 
بود، برایم می گفتند. از طرفی هم عس خانم مصر بود قیمومت بچه هایم 
را خـودش به عهـده بگیـرد. از این خواسـتن، همـۀ وجـودم می-لرزید. 
حالا دیگر می دانستم قیمّ یعنی چه، ولی نمی توانستم دست از بچه هایم 
بـردارم. شـب  و روز کارم شـده بـود گریـه. یـاد حرف های مشدعیسـی 
می افتادم که می گفت طاقت دیدن گریۀ هیچ بچه ای را ندارد، چه برسد 
به بچه های خودش. دوسـت داشـتم از او بپرسـم طاقت دیدن گریه های 

من را چه؟! دارد؟ 

جلوی قاب عکسـش می ایسـتادم و با تشـر می گفتم: »کو؟ کجایی 
که کارها را راست وریست کنی؟« می خواستم بدانم ما را به کدام خدا 
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سـپرده بود که داشـتم بچه هایم را از دسـت می دادم؛ ولی او فقط نگاهم 
می کرد و با چشم هایش می خواست که آرام باشم. 

اقتدار عس خانم حسابی من را می ترساند. فکر می کردم ضعیف تر 
از آنی هسـتم که بتوانم با او مقابله کنم. من اشـکم دم مشـکم بود، ولی 
او قـرص بـود و محکم. توی جمع قطره ای اشـک نمی ریخت، بی آنکه 
صدایش ذره ای بلرزد، فریاد می زد که یک پسـر در راه خدا داده؛ خدا 
سـه پسـر دیگر به او بخشـیده و بچه ها را که آغوشش بودند، نشان مردم 
مـی داد. ولـی من تـا می آمدم خواسـته ام را که نگهـداری بچه هایم بود، 
بگویم، بغض خارداری چنگ می انداخت بیخ گلویم و خفه ام می کرد. 
حاضـر بودم روی پاهای دنیـا و آدم هایش بیفتم، ولی بچه هایم را به من 
ببخشـند. همه شـان فکـر می کردند کـه جوانـم و باید بروم پـی زندگی 
خـودم. ولی نمی دانم چرا نمی توانسـتم متوجه شـان کنـم که حالا دیگر 

کدام زندگی! زندگی من بچه هایم بودند و بس. 

روزهای سختی بود و خودم را بی پناه می دیدم. از جنگ بیزار بودم. 
نفرین به جنگ که در هر کجای دنیا بیشتر قربانیانش را که بازماندگانش 
هستند، تا کام مرگ می کشد، ولی فرونمی برد توی کام خونینش، بلکه 
برایشـان برزخـی می سـازد؛ طوری کـه زنده انـد ولـی به مردگان بیشـتر 

می مانند. 

توی خواب هایم می دیدم که مشدعیسی آمده و با  خنده می گوید: 
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»ایـن کارهـا چیه؟ قیمّ بچه هـای من مولوده و بس.« بعد موهایم را شـانه 
می زند و می پرسـد دوسـت دارم موهایم را ببافد یا باز بگذارد؟ من هم 
بی معطلی می گویم که ببافد. او هم به زرنگی ام می خندد که می خواهم 
نوازش دستانش را بیشتر روی موهایم حس کنم. بعد با کش مویی که 
دانه های سرخ انار ازشان آویزان است، نوک موهایم را دستم می دهد و 

می گوید: »مولود، بسپارش به خدا....«
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آن قدر اضطراب ازدست دادن بچه هایم را داشتم که کسی جز آنها 
را نمی دیدم؛ نه دلواپسی های آبا را که برای غصه هایم آب شده بود، نه 

پشت خمید ۀ دادا را.

خروجی جلسۀ بنیاد این بود؛ شدم قیمّ بچه هایم. برادرشوهر بزرگم 
امیرآقا سـپرده بود که همه همراهی ام کنند تا بتوانم از آب وگل درشان 
بیاورم. برای همین همه شان حسابی دورم را شلوغ  کردند تا تنهایی از پا 
درم نیاورد. عس خانم شب ها پیشمان می ماند. فهیمه زحمت بچه هایم را 
می کشید و همراهی ام می کرد. خواهرم خدیجه و خواهرشوهر کوچکم 
فاطمه هم که فراغت بیشتری داشتند، کم نمی گذاشتند. عموهای بچه ها 
خیلی هوایشان را داشتند؛ بیشتر از همه عمو قندعلی که هیچ برای بچه ها 

کم نمی گذاشت. 

همۀ این ها تا زمانی باید می بود. زندگی، تو را تا جایی پیش می برَد 
کـه می فهمـی از جایی به بعد، تو باید بمانی و تنهایی ات با بچه هایی که 
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باید بزرگشان کنی؛ جز این نمی توانست باشد. از جایی به بعد، هرکسی 
بایـد پـی زندگی خودش می رفت. عس خانم بایـد می رفت و به زمین و 
زراعتش می رسید. آبا باید به فکر سروسامان دادن خواهرها و برادرهای 
دیگرم می شـد و هوای دادا را می داشـت که پاهایش درگیر روماتیسـم 
شـده بود. برادرهای شـوهرم، باجی، خواهرها و برادرهایم، همه باید از 
جایی به بعد برمی گشـتند به خودشـان و زندگی شان، همان طور که من 
باید خودم را جمع وجور می کردم و سـه فرزندم را به دندان می گرفتم. 
همـه رفتند، شـاید نه خیلـی دور، ولی رفتند. باید می رفتنـد. من ماندم و 
واهمـه از تاریکی  و تنهایی، با چراغ های روشـن، بـا مردهای خانه ام که 
بزرگ ترینشـان سـه سال بیشـتر نداشـت و کوچک ترینشـان هنوز توی 
قنداق بود و شانزدهم اردیبهشت، دو ساعت بعد از شهادت پدر، به دنیا 
آمده بود. با احمدی که دوساله بود و پستانک میک می زد. با روزهای 
خسـته از کار و شـب های پر از ترس که جان  پناهم هنوز هم نگاهی بود 

که گرمایش را حس می کردم؛ گیرم که از توی قاب روی دیوار بود.
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همۀ دلخوشی ام پسرهایم بودند؛ مردهای خانه ام. همۀ اقوام دورادور 
هوایمان را داشتند، ولی قندعلی کم از برادر برای من و کم از پدر برای 
بچه هایم نبود. زمانی که بعضی ها به فراخور زمان، کمی رفتارشان با من 
و بچه ها تغییر می کرد، او مرد و مردانه می ایسـتاد و برای من، برادری و 
برای بچه هایم پدری می کرد. دیگر گوش هایم داشتند به شنیدن بعضی 
حرف ها عادت می کردند؛ اگرچه هیچ وقت برایم عادی نمی شـد. توی 
عقدها و عروسی هایی که به اجبارِ خودشان می رفتم، صدای زمزمه ها و 
پچ-پچ هایشان را می شنیدم که می گفتند: »شگون نداره  ها؛ مولود برای 

سابیدن قند نیاد.«

»دارن خطبه رو جاری می کنن، مولود رو جوری که ناراحت نشه، 
بفرستیدش بیرون!«

و حرف هـا و حدیث هـای تلخ تری که ویرانم می کـرد، ولی کافی 
بـود خودم را برسـانم به چشـم های مشدعیسـی تا آرامم کنـد و بگوید: 
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»بزرگ شو مولود. رها کن این حرف های مفت خاله خان باجی ها رو. تا 
من زنده ام، تو زن منی؛ مادر بچه های من، ستون خونۀ من.«

مشدعیسـی بـود. زنـده بـود. ما را سـپرده بود بـه خـدا و هوایمان را 
داشـت. این را از خواب های منظمی که می دیدم، می دانسـتم و باورش 
داشتم. هر موقع که مریضی سختی می گرفتم، به خواب می دیدمش که 
با کلی نان تازه و برشته می آمد سراغم و اصرار می کرد از نان ها بخورم 
و من با خوردن لقمه ای از آنها وقتی که بیدار می شدم، اثری از بیماری 

توی خودم نمی دیدم.

یا زمان هایی که دچار سردرگمی می شدم، برای تصمیم گیری توی 
کارهـا، مشدعیسـی را می دیـدم که می آمـد و می گفت: »بیـا مولود. بیا. 
نترس. پا بذار جای پای من و دنبالم بیا.« با این خواب، گشایش را توی 

کارهایم می دیدم؛ به وضوح و روشنی روز. 

بچه هـا کـه کمـی بزرگ تـر شـدند، چیزهایـی را کـه از خـودش 
آموختـه بـودم، بـه بچّه هایـش هم یـاد  دادم. شـب ها محمـود و احمد را 
یک طرفم می خواباندم و ابول را هم سـمت دیگرم. بعد برایشـان اصول 
دیـن می گفتم و سـوره های کوچک تری را که خودم یـاد گرفته بودم، 
برایشـان می خواندم. بچه ها هم ازَبرَشـان می کردند. اسم امام ها را به شان 
یاد می دادم و ازشان سؤال می کردم و آنها هم با شیرین زبانی و گاهی با 

جروبحث با همدیگر، جواب می دادند. 
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روزهـا می گذشـت و بچه هـا کم کـم بـزرگ می شـدند، تـا اینکـه 
عمو قندعلی تصمیم گرفت برویم شـهرک شـهدا. می گفت: »می خوام 
بچه های برادرم بین بچه های شـهدا بزرگ بشـن و قد بکشن تا نبود پدر 

رو کمتر احساس کنن؛ بین آدم هایی از جنس خودشون.«

 خانه مان را فروخت. خانۀ خودش را هم. ما را برد به شهرک شهدا. 
خانوادۀ خودش را هم. معصومه، همسـرش هم هیچ برای بچه هایم کم 
نگذاشـت. اگر بچه ها شـیطنتی می کردند، قبل از من خبردار می-شد و 
رفع ورجوعش می کرد؛ مثل مادر بود برایشان. بچه ها هم خیلی دوستش 
داشتند. زن باسوادی بود و به درس  و مشق بچه هایم می رسید و خیالم از 
آن لحـاظ راحت بود. ایـن زوج کمک کار، جزو برکت های زندگی ام 

بودند و خدا را برای داشتنشان همیشه شاکر بودم.
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اموراتمـان با حقوقی که بنیاد می داد، می گذشـت. اولین کاری که 
می کردم، با بقالی سرکوچه بدهی هایم را تسویه می کردم. بعدش بچه ها 
را می بردم چهارراه بالا و برایشـان سـاندویچ می خریدم؛ هر سه تایشـان 
عاشـق سـاندویچ بودند و مـن از لذتی کـه می بردند، تمامـی غصه هایم 
را فرامـوش می کـردم. می خواسـتند برایشـان موز بگیرم. جانشـان برای 
موزهای لکه دار درمی رفت؛ شاید برای مزۀ شیرین تری که داشتند؛ هنوز 
هـم نمی دانم. بعد من بـودم که میوه فروش را با جمله ای که می گفتم از 
گیجی درمی آوردم: »آهای آقا، از هرکدوم که خودشون دوست دارن 

به شون بده. از همون لکه دارها.«

همۀ سعی ام این بود که بچه هایم هیچ کم و کسری نداشته باشند.

اطرافیانـم سرزنشـم می کردنـد کـه دارم بچه هـا را زیـادی لـوس 
می کنـم و دل به دل خواسـته های ریز و درشتشـان می دهـم، ولی من زیر 
بـار حرف هایشـان نمی رفتـم و کار خـودم را می کـردم. حتـی زیـر بـار 
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بدهـی می رفتـم تا بچه هـا کمبودی احسـاس نکنند و به یـاد حرف های 
دادا که می گفت: »قرض یعنی چی؟! کمتر داشـتیم، کمتر می خوریم«، 

می خندیدم.

 محمودم عاشق شیرماهی بود. برایش می گرفتم. هر زمانی که هوس 
می کرد، همان طوری که مشدعیسی پاک می کرد و می پخت، درستش 
می کردم و به یاد آن روزها، گذشـته را برای خودم مرور می کردم. بعد 
من می ماندم و بیست روزی که تا سر برج باقی بود و پول هایم ته کشیده 
بـود. ولـی راضی بودم. لذتی که بچه هایم می بردند، تا مدت ها حال دلم 

را خوب می کرد. بچه بودند دیگر؛ باید کودکی می کردند.
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آبـا می گفـت: »قلبت رو بـه غصه عادت نده مادر. غصـه آدم رو از 
پا درمی آره. بریز بیرون هرچی رو که روی دلت سنگینی می کنه.« ولی 
مـن عـادت نداشـتم غصه هایـم را بریزم بیـرون. می ریختم تـوی خودم. 
دسـت خودم که نبود، خیلی وقت ها کم می آوردم. خسـته می شـدم از 
نگاه ها و از حرف و حدیث های دوروبری هایم. دوست داشتم سر عالم 
و آدم فریـاد بزنـم تـا رهایم کنند با قضاوت هایشـان، ولی آخر سـر، باز 
می رفتـم جلـوی قـاب عکـس خودش. مـن حرف مـی زدم با نـگاه و او 
گوش می داد. وقتی خالی می-شدم، با نگاه مهربان و گرمش می گفت: 

»می دونم مولود؛ می دونم.«

چهـارده سـال بعد از شـهادت مشدعیسـی، بـا آقای نظـری ازدواج 
کردم. مرد شریف و قابل احترامی است. همدم و سنگ صبور روزهایی 
که یک زن می خواهد فهمیده شـود. مردان کوچک خانه ام حالا دیگر 

برای خودشان مردان رشیدی شده اند که به وجودشان افتخار می کنم.
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معصومه، دختر برادرم شعبان، همسر محمود، عروس خودم است؛ 
با دوتا دسته گل هایش؛ کوثر و محمدجواد که جانم برایشان درمی رود. 
احمد و رومینا هم سـه تا شـاخ شمشاد خواستنی دارند که نگو و نپرس؛ 
محمدحسـین، محمدماهـان و کیامهر. النا و آنیسـا هم دختـران نازنین و 
دوست داشـتنی مـن هسـتند کـه بـه لطف سـمیه و ابوالقاسـم دارمشـان. 
هیچ کداممان لحظه ای حضور مشدعیسـی را توی زندگی مان کمرنگ 
حـس نمی کنیـم. هنوز هـم حرف های زیـادی دارم که تنهـا رو به قاب 
عکسش با خودش زمزمه می کنم و او خوب گوش می کند؛ حرف هایی 

از جنس: »بین خودمون باشه  ها.«

چند ماه بعد از شـهادت مشدعیسـی، از گوشـۀ کمـد، کفنی را که 
بـرای خـودش از بازار رضا خریـده بود، اتفاقی پیدا کردم. فراموشـمان 
شـده بـود. اشـک امانـم نمـی داد، از همـان اولـش هـم راضی نبـودم به 
خریـدش. آن موقع حُکمش را از حاج میرزارحیم آقای واسـعی زنجانی 
پرسـیدیم. فرمودند که حتماً باید برای شهید دیگری استفاده شود. طبق 
فرمـودۀ آقـا عمل کردیم. صدایش هنوز هم توی گوش هایم اسـت که 
می گفت: »ببِرُ حاجی، ببِرُ. دنیا پنج روز بیشـتر نیسـت؛ من هم که تو بند 

دنیا نیستم.«



شهید عیسی محمدلو

ضمائم
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محمود در آغوش مشد عیسی



105 ضمائم

شهید عیسی محمدلو
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مشد عیسی و مولود به همراه بچه ها

از راست: عس خانم و مولود در کنار بچه ها



107 ضمائم

از راست: مشد عیسی و عموعینعلی

از راست: شهید عیسی محمدلو، محمود در آغوش عمو قندعلی، عمو 
نصرت)شوهرعمه(
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روز تشییع جنازه مشد عیسی، زنجان

مولودخانم به همراه بچه ها در روز چهلم مشد عیسی



109 ضمائم

محمود کنار مزار پدر




