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جای پای عیسی
به روایت مولود جعفری
همسر شهید عیسی محمدلو
نویسنده: سمیرا احمدی





به تقدیم 
شیرزنانی تمامی  و  عزیزم  مولود 

رساندند. صبح  به  روشن  چراغ‌های  با  غریبانه،  را  شب‌هایشان  که   





پیشگفتار
همۀ توانم را می‌گذارم تا پا‌به‌پای تو بیایم. حس می‌کنم همین اول 
کار کـم بیـاورم؛ آخر همراهی با پاهای تو کار دشـواری اسـت انگار و 

توانی بیشتر از اراده‌ام می‌طلبد.

در‌ و دیـوار خانـه‌ات پـُر اسـت از عکس‌هـای او. خیـره بـه حـس 
پدرانـه‌اش هسـتم تـوی عکسـی کـه گمـان می‌کنـم آقامحمـود را بـا 
سیب‌سـرخی در دسـت، تـوی آغـوش دارد، کـه پا کشـان سـینیِ چایِ 
خوش‌آب‌ورنگی را جلویم می‌گذاری. دسـتی روی پاهایت می‌کشـی 
و گرم نگاهم ‌می‌کنی. چشـم‌ها و لب‌هایت که باهم می‌خندند، من هم 

خنده‌ام می‌گیرد و می‌پرسم: »خُب؟!« 

با شـیطنتی کودکانه میوه تعارفم می‌کنی؛ شـاید برای رد گم‌کنی، 
ولـی مـن می‌خواهـم بشـنوم از تـو، از او، از هـر دویتـان و چه شـیرین و 
خواسـتنی شـروع می‌کنی: »خاطرخواهش بودم. او هم خاطرم را خیلی 
می‌خواست. اصلًا جانم برایش درمی‌رفت. می‌خواستم قدم روی زمین 
نگذارد و روی جفت چشـم‌هایم راه برود، بس که عزیز بوده و هسـت 
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برایم.« 

بـا فنجـان چـای‌ات لبی تر می‌کنی و با دسـت، قاب عکسـی را که 
نگاهـش پـی نـگاه توسـت، نشـانم می‌دهـی و می‌گویـی: »ایـن مـرد را 

می‌گویم؛ این مرد را.« 

با خنده، لب می‌گزی و می‌پرسی: »بد نباشد این‌هایی که می‌گویم؟« 

و من شرمسـار از نجابت تو، قلمِ در دسـتم را سـرزنش می‌کنم که 
چرا در جاهایی که نباید، واداده و عاشقانه‌های تو و زنانی از جنس تو را 
مغفول گذاشته! سری که به نشانۀ نه برایت تکان می‌دهم، این اطمینان را 
می‌دهد که من و زنان و مردان این سرزمین، سر تا پا گوشیم تا تو هرچه 

را که دل تنگت می‌خواهد، بگویی.

                                                           پس بسم‌الله...

                                                        »و من ‌الله التوفیق« 

                                              سمیرا احمدی، زنجان- بهار۱۴۰۰



1
پـدرم مشـهدی امامعلـی از مقنی‌کارهـای معـروف زنجـان بـود. با 
وجـود اینکـه غروب‌ها در خسـتگی‌اش حل می‌شـد، همیشـه دسـت پرُ 
بـه خانـه می‌آمد. دسـت‌های پینه‌بسـته و کارگری‌اش را به یـاد دارم که 
روی سرمان می‌کشید و برا‌یمان طلب خیر و سعادت می‌کرد. میوه‌های 
نوبرانه‌ای را که می‌خرید، لای دستمال ایپکش1 می‌پیچید و با آن صدای 
خسـته ولی گرمش می‌خواسـت تا خریدهایش را از دستش بگیریم. او 
از سرخوشی ما با خوردن نوبرانه‌ها حظ می‌برد و ما هم از کاسۀ آبی که 

به دستش می-دادیم تا عطش وجودش را کم کند، کیفور می‌شدیم.

خانه‌مان در محلۀ باب‌الحوائج بود؛ از محله‌های قدیمی و پرُتراکم 
شهر با همسایه‌هایی که باهم صمیمی و نزدیک بودند.

دَه سـر عائلـه بودیم تـوی خانه‌ای که یک خواب کوچک داشـت 

1. دستمال ابریشمی ضخیم.

به نام خالق صبر
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و یکـی از اتاق‌هایـش هـم بـا دوتـا فـرش دوازده‌متـری پـُر می‌شـد، بـا 
آشپزخانه‌ای جمع‌وجور و یک حیاط باصفا.

سـه‌ بـرادر و چهـار خواهر بودیـم و من فرزند دوم خانـواده و دختر 
ننـه صدایـش  بـودم. آن‌موقع‌هـا مادربـزرگ پـدری‌ام کـه  بزرگ‌تـر 
می‌کردیم هم با ما زندگی می‌کرد. ننه عاشق خواهر کوچک‌ترم اقدس 
بود و با من میانۀ خیلی‌خوبی نداشت. به جایش مادر آبا1 حسابی دوستم 
داشـت و همیشـه برایم سنگ‌تمام می‌گذاشـت. هرجا که می‌رفت، من 

را هم با خودش می‌برد. همیشه از این همراهی حس خوبی می‌گرفتم.

با اینکه وضع مالی‌مان چندان تعریفی نداشت، ولی دادا2 دل بزرگی 
داشـت و مرد سـفره‌داری بود. یادم هسـت همیشه به آبا می‌گفت: »مش 
بالاخانم، شام و ناهار که می‌پزی، حواست به یکی دو تا بشقاب اضافی 
برای مهمون سـرزده باشـه تا خدایی نکرده شـرمندۀ سـفره نشه.« همیشه 
میهمان داشـتیم از روسـتایمان وننـق3، تهران، مراغه4 یـا اقوامی که توی 
زنجـان داشـتیم، بـرای روی ‌گشـادۀ دادا و آبـا خیلی به ما سـر می‌زدند. 
دادا از قـرض و نسـیه بیـزار بود؛ کارد هم به اسـتخوانش می‌رسـید، زیر 
بار قرض و بدهی نمی‌رفت. می‌گفت: »قرض یعنی چی؟ کمتر داشتیم، 

1. مادر.

2. پدر.

3. روستایی از توابع بخش قره‌پشتلو، شهرستان زنجان.

4. از شهرهای بزرگ آذربایجان شرقی.
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کمتر می‌خوریم.«

دادا و آبا غصۀ آینده را نمی‌خوردند. هر دو باور داشتند که میهمان 
حبیب خداسـت؛ رزق و روزی خودش را که هیچ، روزی اهل خانه را 
هم می‌رسـاند. برای همین میهمان‌داری‌ها، آبا خیلی به سـر و وضع خانه 
می‌رسید و به تمیزی‌اش اهمیت می‌داد. هیچ‌کداممان جرأت نمی‌کردیم 
دسـت از پا خطا کنیم و ردی از لک و گردی از غبار، به‌ جا بگذاریم؛ 

برای همین بود که کودکی‌هایمان را توی کوچه می‌بردیم.

آبـا، همـۀ کارهای خانـه را خودش گردن می‌گرفـت؛ از‌‌ پخت‌وپز 
گرفته تا رُفت‌وروب و رسـیدگی به خواهرها و برادرهای کوچک‌ترم. 
نمی‌گذاشـت دسـت به سیاه‎وسـفید بزنم؛ یک‌جورهایی کار کسی جز 
خودش به دلش نمی‌نشسـت؛ برای همین کودکی‌هایم تنها با فرش‌بافی 
و بـازی با دخترهای همسـایه می‌گذشـت؛ بیشـتر از همه بـا ملاحت که 

صندوقچۀ اسرارم بود و من هم رازدارش بودم.

 اهالـی محـل می‌گفتنـد مـادر ملاحـت دسـت سـبکی دارد و زن 
کاربلدی اسـت. خیلی‌ها برای شکستن تخم‌مرغ برای چشم‌نظر، درمان 
قاروق1 و جاانداختن ناف و دررفتگی‌های دیگر به خانه‌شـان می‌رفتند. 
یکـی از ایـن خیلی‌هـا، بـرادر بزرگ خودم، شـعبان بود کـه خاطرخواه 

به‌ویژه در کودکان را قاروق و  افراد،  1. تُل‌گیری. گیرکردن هر جسمی در گلوی 
درمانش را قاروق‌گیری می‌گویند.
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ملاحـت بـود. بیشـتر وقت‌هـا خودخواسـته انگشـتان دسـتش را از جـا 
درمـی‌آورد تا مـادر ملاحت برایش جابیندازد و تـوی این رفت‌وآمدها 
مهرش به دلشان بنشیند. بماند که خاله هم هیچ‌وقت به رویش نمی‌آورد 
که بهتر از هرکسـی می‌داند این دررفتگی‌های راه‌‌وبی‌راه از سـر پرشور 

عشق جوانیست، نه دعوا و زد و خوردهای توی کوچه و خیابان.

 پنج خانه بالاتر از خانة ما، خانۀ بزرگی بود. صاحبش زن مستأجرداری 
بود که آبا اجازه می‌داد برای بازی با دخترها به خانه‌شان بروم. 

خانۀ حکیمه‌خانم حیاط بزرگی داشـت که دورتـادورش پرُ بود از 
اتاق‌هایـی کـه هرکـدام از آنها را خانـواده‌ای اجاره کرده بـود و در آن 
زندگی می‌کردند. توی باغچۀ باصفایش تاک ریشه‌دار و کهن‌سالی که 
ضخامت زیادی داشت، به ‌چشم می‌خورد. همۀ همسایه‌ها صاحب‌اختیار 
بودند که به فصلش برای درسـت‌کردن دلمه از برگ‌های ترش‌مزه‌اش 

بچینند.

سوای آن درخت انگور، درخت گیلاسی هم بود که گیلاس‌های 
خوش‌مـزه و آب‌داری داشـت و اواسـط خـرداد، دیگـر بـه شـیرینی 

می‌نشست. 

درسـت مابیـن دو تـا تیـر چراغ بـرق فاصلـۀ خانه‌هایمان بـود؛ آخر 
حکیمـه خواهـرش بـود. به‌همـراه یکـی از برادرهایـش پیـش یکـی از 
معتمدین بازار زنجان به نام حاج‌رحیم، توی سماورسـازی مشـغول بود 



13به روایت همسر شهید عیسی محمدلو

و شـاگردی می‌کرد. از روستایشـان قشالق1 آمده بود زنجان برای کار 
و با برادرش توی یکی از اتاق‌های خانۀ خواهرش حکیمه می‌نشست.

 ده سـال بیشـتر نداشـتم، اما نمی‌دانم چه حسـی بود که یقین داشتم 
ایـن جـوان خسـته از کار که هـر روز می‌دیدمش، بود و نبود من شـده. 
هر وقت که می‌دیدمش، حسـابی دسـتپاچه می‌شـدم. انگار پاهایم را به 
زمین دوخته باشـند. قلبم از جا کنده می‌شـد؛ آن‌قدر محکم می‌تپید که 
حس می‌کردم حالاسـت که صدایش را همه بشـنوند و از خجالت آب 
شـوم. یـادش مـدام توی خاطرم بـود. حتی وقتی نمی‌خواسـتم، ذهنم را 
درگیر خودش می‌کرد؛ وقتی که نقش قالی می‌زدم، موقع خوردن غذا، 
بازی با دخترها، توی خواب، توی بیداری. بعدها با اکتشـافات ملاحت 
فهمیدیم که بله؛ خاطرخواهش شده‌ام و این شد بزرگ‌ترین راز بین من 

و ملاحت که تا ابد باید سربه‌مهر می‌ماند.

نگرانی‌هایم که تمامی نداشت؛ از اینکه دستپاچگی‌های ناخواسته‌ام 
رازم را برمال کند و اهالی خانه بفهمند چه حسـی بـه او دارم، مو به تنم 
راست می‌کرد. آخر او هم به خانۀ ما زیاد سر می‌زد و با شعبان، حسابی 

دوست و رفیق بود.

با وجود اینکه ده سـال از من بزرگ‌تر بود، همیشـه نگرانش بودم. 
از خدا می‌خواسـتم آقاعیسـی را از همۀ بلاها حفـظ کند. وقتی می‌آمد 

1. روستایی از توابع بخش قره‌پشتلو، شهرستان زنجان.
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خانه‌مـان، ننـه با چشـم‌غره‌هایی که می‌رفـت، حالی‌ام می‌کـرد که توی 
حیـاط نباشـم و بروم تو. من هـم معطل نمی‌کردم، تنـدی می‌رفتم توی 
آشـپزخانه تـا برایـش چای آماده کنـم. فکر می‌کردم به این بهانه شـاید 
کمی بیشتر بماند. بعد من می‌ماندم و کتری آبی که جانش بالا می‌آمد 
تا جوش بیاید. همۀ وجودم گوش می‌شد برای صدایش که آرام بود و 

باید تیزتر می‎شدم برای شنیدنش.

با سـینی چای، دسـتپاچه خودم را به ایوان می‌رسـاندم و تنها ننه را 
می‌دیـدم که روی زیرانداز پشـم گوسـفندی‌اش نشسـته و جور خاصی 
نگاهم می‌کند. ننه دسـت دراز می‌کرد، یکی از چای‌ها را برمی‌داشـت 
و تلخ خیره می‌شـد توی چشـم‌هایم: »گیرم جوون چش‌پاکیه، خوبیت 

نداره هر وقت می‌آد، جلوی چشش باشی، دختر.«

ننـه کـه از چشـم‌پاکی‌اش حـرف مـی‌زد، با خـودم فکـر می‌کردم 
آقاعیسـی گویاتریـن چشـم‌ها را دارد. حتـی وقتی با من چشم‌درچشـم 
نمی‌شـود، تمام حرف‌هایش از نگاه گرم و مهربانش سـرازیر می‌شوند. 
این صحنه، تکرار بیشـتر روزهایم بود؛ من و سـینی چایی که بخارش به 

هوا بود و اویی که باید باشد و عطرش را به مشام بکشد، رفته بود.



2
اسـفند ۱۳۵۳ بود. آسـمانِ ابری برای باریدن دست‌دسـت می‌کرد. 
شـهر انـگار خسـته بود و بی‌حوصله؛ درسـت مثل خودم کـه دل و دماغ 
هیچ کاری را نداشتم. بوی سیرداغ و نعناداغ، همۀ محله را برداشته بود. 
پشت دار قالی نشسته بودم و با کسالت رج‌به‌رج می‌بافتم. نقش‌هایی که 
می‌زدم، گل‌های پلاسیده‌ای بودند که جانی نداشتند. ننه روی زیرانداز 
پشـم گوسـفندی‌اش پـا دراز کرده و تکیـه‌اش را داده بـود به متکایی و 
تسـبیح می‌چرخانـد. خواهرهـا و برادرهایم گرم بازی بودند. با تشـر آبا 
کـه شیشـه‌ها را دسـتمال می‌کشـید، بـرای بازکـردن در، از جـا پریـدم. 
چادرم را انداختم روی سـرم و رفتم پشـت در. آراسـته بود، دختر یکی 
از مستأجرهای حکیمه، با کاسۀ بزرگ آش‌رشته. تزیین پرُ و پیمان آش 
توی دسـت‌هایش، دهانم را آب انداخت. همیشه فکر می‌کردم آراسته 
خیلی قشنگ‌تر از من است. روبه‌رویم ایستاده بود و داشت لبخند می‌زد. 
چال روی گونه‌اش دوست‌داشتنی‌ترش هم می‌کرد. ابروهای کشیده و 
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پرُپشـتی داشـت؛ درسـت مثل ابروهای طرح لیلی روی ملامین‌های آبا 
کـه مخصـوص میهمان‌هایش بود. با خال مشـکی که وسـط ابروهایش 
بـود، قشـنگ‌تر هـم به نظر می‌رسـید. چند سـالی از من بزرگ‌تـر بود و 
وقـار خاصـی تـوی رفتـارش داشـت. یک‌جورهایـی به‌خاطـر زیبایی‌ و 
نزدیکی‌اش به آقاعیسـی، به او حسـودی‌ام می‌شـد. شَسـت ملاحت هم 
خبردار شـده بود که آراسـته زیادی به پرَوپای آقاعیسـی می‌پیچد. تنها 
کاری که از دسـتم برمی‌آمد، این بود که دعا کنم آقاعیسـی هیچ‌وقتِ 

هیچ‌وقت با چشم‌هایش عاشق نشود.

با صدای آراسته به خودم آمدم. می‌گفت آش پشت‌پای مشدعیسی 
را برایمان آورده. شنیدن نام مشدعیسی از زبان آراسته، لجم را درآورد. 
برای همین کاسۀ آش را نگرفتم و بی‌حرف، رفتم تو. آبا آن‌قدر پاپی‌ام 
شد تا گفتم آش آورده‌اند. آراسته هم کلی پشت در معطل شده بود که 
آبا چادر انداخت روی سـرش و با دلخوری رفت پشـت در. یادم هست 
همه با اشـتها از آش ‌خوردند و کلی هم از دسـتپخت و سـلیقة حکیمه 
تعریف کردند، ولی من سـگرمه‌هایم را دادم توی هم و لب نزدم. آش 

می‌خواستم چه‌کار؛ آن‌هم از دستان آراسته!
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یـک هفته بیشـتر تا عیـد نمانده بود. حوصلۀ شـهر برگشـته و باران 
هم از بلاتکلیفی درآمده بود و آرام‌آرام می‌بارید. کوچه خلوت بود و 
داشتم از بقالی سر کوچه به خانه‌ می‌رفتم؛ با آلبالوخشک‌هایی که لای 
کاغـذ پیچیده بـود. صدایی درجـا میخ‌کوبم کرد. خودش بود. داشـت 

صدایم می‌کرد.

»مولـود!« حـس کـردم حالاسـت که پاهایم سسـت شـوند و بیفتم. 
از ایـن حـس، داغ کـردم. خودش را به من رسـاند. خواسـت برویم زیر 
هـرۀ پنجرۀ یکی از خانه‌ها. سـرم را انداختم پاییـن. مانده بودم روی چه 
حسابی پاهایم بی‌آنکه بخواهم راهی جایی می‌شدند که او می‌خواست! 
ناخواسـته، از مغـزم فرمـان نمی‌گرفتم. انـگار همۀ اعضای بدنـم از کار 
افتاده‌ بودند؛ جز قلبم که تندتند می‌زد و آن‌هم داشت از دست می‌رفت. 

هنـوز نگاهـم به زمین خیس از باران بود کـه گفت: »مولود، من تو 
رو از امام رضا خواستم.« 
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با شـنیدن جمله‌اش، انگار بی‌آنکه بخواهم، نفسـی از سر آسودگی 
کشـیده بودم که مشـامم پر از خاک باران‌خورده شـده بود. حس کردم 
همۀ وجودم آب شد از خجالت و ریخت روی زمین، جلوی پاهایش. 

شـلوار لیِ رنگ‌ورو‌رفته‌ای به ‌پا داشـت، با کتانی‌های سـفیدی که 
حـالا دیگـر خیس آب شـده بودند. بـاور نمی‌کردم دعاهایم مسـتجاب 
شـده باشـد. یعنی مشدعیسی با چشـم‌هایش عاشق نشـده بود؟! با قلبش 

عاشق شده بود؟! 

سـرم به‌قدری سـنگین بود که نمی‌توانسـتم بلندش کنم. از طرفی، 
دلتنگ چشـم‌هایش بودم؛ چشـم‌هایی که همیشـه از مـن می‌دزدیدش. 
مـُردم و زنـده شـدم تا توانسـتم سـرم را بلند کنـم. باورم نمی‌شـد؛ یک 
جفـت چشـم زلال مقابلم بـود که می‌گفت او با چشـم‌هایش، با قلبش، 
با همۀ وجودش خاطرخواهم شده است. لرزش دست‌هایم را با فشردن 
کاغذ آلبالوخشک‌هایی که توی مشت‌هایم بود، گرفتم. چادر گُل‌دارم 
را جلوتـر کشـیدم. بی‌آنکـه بخواهم، بـا همۀ کودکی‌ام از سـر اعتراض 

درآمدم: »عه، اگه این‌جوریه پس چرا باید آراسته آش پشت‌پا بیاره؟« 

با بغض گفته بودم. وقتی دیدم به بغض کودکانه‌ام می‌خندد، بیشـتر 
لجم گرفت و بی‌خداحافظی راه افتادم به‌سمت خانه‌مان. از خَمِ کوچه که 
پیچیدم، دیدم پسـرخاله‌ام اکبر دارد تماشـایم می‌کند. چشم‌هایش را ریز 
کرده بود و از سر بدجنسی سر تکان می‌داد. بزن‌بهادری بود برای خودش. 
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یقین کردم قرار است آشی برآیم بپزد که چند وجب روغن رویش باشد.

اکبـر پـا تند کـرد، رفت توی خانـه. از ترس عاقبـت این چوغولی، 
که در انتظارم بود، پا شُـل کردم. گیج‌ومنگ بودم. نمی‌دانسـتم چه‌کار 
کنم. حسـابی ترسـیده بودم. می‌دانسـتم ماجرا را برده و صاف گذاشـته 
کف دسـت‌های شـعبان. خجالت می‌کشیدم از دادا. از اینکه چه فکری 
می‌کرد، موهای تنم سـیخ می‌شد. آرام‌وقرار نداشتم؛ نه راه پس داشتم، 
نه راه پیش. نمی‌دانستم اشک صورتم را خیس کرده یا بارانی که هنوز 
هـم می‌باریـد. چیـزی نمانده بود که چشـم‌های خیسـم از شـدت گریه 
متلاشـی شـوند. می‌دانسـتم اکبر زهـرش را ریخته. آخر او هـم یکی از 
خواسـتگارهایم بود. توی برزخ اتفاقاتی که داشـتند دست‌به‌دسـت هم 
می‌دادنـد تا جانـم را بالا بیاورند، بدجوری گیر کـرده بودم که صدایی 
ته دلم را قرص کرد: »مولود!« مشدعیسـی بود، جلویم ایسـتاده بود. زیر 
هرۀ پنجرۀ همسایه. موهای مشکی-اش ریخته بود روی پیشانی بلندش. 
باران حسـابی خیسـش کرده بود. نمی‌دانسـتم پاهایم کی راهی آنجایم 
کرده بودند. با گریه‌وزاری سیر تا پیاز قضیه را برایش گفتم. من را راهی 
خانه‌مان کرد و اطمینان داد که همان‌جا پشت در می‌ماند تا اگر هوا پس 

بود، خودش کارها را راست‌و‌ریست کند. 

از سـر اطمینانـی کـه به من داده بـود، آرام رفتم تـوی حیاط. چرخ 
و دلـو و سـازو1 و بیـل و کلنگ دادا گوشـۀ حیاط بـود. کفش‌های اکبر 

1. طنابی در غایت استحکام که از لیف خرما درست می‌شود.
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بـرای اینکـه از خیسـی بـاران در امـان باشـند، دمـر روی پله‌هـای ایـوان 
بودند. اوضاع به‌ نظر آرام می‌رسـید. داشـتم نگاهم را از کفش‌های اکبر 
می‌گرفتـم که دیدم شـعبان تکیه‌اش را داده بـه چهارچوب در و منتظر، 
نگاهـم می‌کنـد. اکبـر هم کنارش بـود. بغضی را که راه گلویم را بسـته 
بـود، بـا هزار مکافات فرودادم. با صدایی که انگار از ته چاه درمی‌آمد، 
سالم کردم. سـرم پایین بـود و نگاهم به موزاییک‌هـای حیاط که باران 
شسـته بودشـان. چـادرم را جلوتر کشـیدم، منتظر بازجویی‌هـای برادرم 
بـودم. دیدم بی‌هیچ تندی رفت تو. اکبر هم پشت‌سـرش. نفسـی از سـر 
آسـودگی کشیدم. یک مشت از آلبالوخشک‌هایی را که خریده بودم، 
انداختم توی دهانم تا نرم شوند. مزه‌اش که زیر زبانم درآمد، تازه یادم 
افتاد که مشدعیسـی پشـت در منتظر اسـت. به‌طرف در دویدم و آرام از 
لای در دیدمـش. نگـران، نگاهم می‌کرد. لبخند زدم و اشـاره کردم که 

اوضاع روبه‌راه است و می‌تواند با خیال راحت برود. 

بعدها فهمیدم که اکبرخان چوغولی‌ام را به برادرم کرده بود. گفته 
بود که من را با پسـر یکی از همسـایه‌ها گرم صحبت دیده است. شعبان 
هـم رگ غیرتـش باد کـرده و با توپ پرُ آمده بود سـر وقتم، ولی وقتی 
دیده بود پسر همسایه، مشدعیسی است، خندیده و گفته بود: »از جفت 
چشـام بیشـتر به این جوون اعتماد دارم. پس طالب مولوده؟! چی بهتر از 

این؟«
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موهایـم آن‌قـدر بلند بـود که وقتی بازشـان می‌کردم، تویشـان گم 
می‌شدم. به‌حرف یکی از آشناها، آبا من را به عکاس‌خانه برد تا عکسی 

با موهایم بگیرم. یادم است چندتایی را هم چاپ کردیم. 

روی ایـوان خانـه نشسـته بودیم. داشـتم عکس‌ها را نشـان ملاحت 
مـی‌دادم کـه حکیمه‌خانـم آمـد تـوی حیـاط. دلمه درسـت کـرده بود، 
بـا برگ‌هـای همان تـاک توی باغچه‌شـان. زن تنومنـد و مهربانی بود و 
دسـت‌پختش هـم حرف نداشـت. برایش جـا باز کردیـم، ولی همان‌جا 
روی پله‌ها نشست. ظرف دلمه را داد دست آبا و یکی از عکس‌ها را از 

دست‌های ملاحت کشید بیرون. 

ننه پاهایش را با روغن زیتون چرب کرده بود و خودش را داده بود 
به آفتاب. همۀ حواسـش به عکسـی بود که توی دست‌های حکیمه بود 
و انگار خیال پس‌دادنش را هم نداشت. آبا خواست به غذایی که برای 
میهمان‌های دم غروب پخته بود، سری بزند. حکیمه هم رفت خانه‌شان، 
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با همان عکس توی دستش. 

ننـه زمین‌وزمـان را بـه هـم دوختـه و همه‌مـان را گرفتـه بـود بـه باد 
سـرزنش. خیلی دلخور بود که چرا گذاشـتیم عکس را با خودش ببرد. 
بـه آبـا می‌گفت هیـچ کار خوبی نکرده که توی رودربایسـی، گذاشـته 
حکیمـه عکـس را با خودش ببرد. می‌گفت آنها پسـر عـزب توی خانه 
دارند. بماند که خود ننه هم با همۀ تشرهایی که به ما می‌زد، نتوانسته بود 
کاری از پیش ببرد، ولی هیچ خیال کوتاه‌آمدن نداشت. چپ می‌رفت، 
راست می‌رفت، می‌گفت حکیمه عکس را برای برادرش برده و شک 
نداشت که آنها خیالاتی توی سر دارند. مثل اسپند روی آتش بود، زیر 
تشرهای ننه با دادوهوارهایی که راه انداخته بود، من بارها و بارها خاطرۀ 
آن روز بارانی را با خودم مرور می‌کردم. حس سرزندگی تمام وجودم 
را پـُر می‌کـرد. فهمیـدم از وقتـی که نامم را از زبان مشدعیسـی‌ شـنیدم، 

عاشقانه آن را دوست دارم؛ 

»مولود!«

»مولود، من تو رو از امام‌ رضا خواستم.« 

»مولود، برو خونه سرما می‌خوری.«

»مولود، چادرت رو بکش جلوتر.«

»مولود، از هیچ‌چی نترس؛ خودم درستش می‌کنم.«
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دعوت بودیم خانۀ حکیمه، سـر دیگ نذری‌شان. هلیم بار گذاشته 
بودند. مشدعیسـی سـر دیگ بود و مدام نذری را با ملاقۀ چوبی بزرگی 
هم می‌زد تا ته نگیرد. حیاط را هم فرش کرده بودند. خداخدا می‌کردم 
ننه و آبا همان‌جا روی فرش‌های حیاط بنشـینند تا بتوانم بیشـتر ببینمش. 
بچه‌هـا همـراه اقـدس، خواهـرم، نیامـده دویدند تـوی کوچه پـی بازی. 
خواسـت خـدا بود، ننه که چـادرش را به دندان گرفته بـود، پادردش را 
بهانـه کنـد و همان‌جـا توی حیاط بنشـیند. آبا هم بسـتۀ چـای را که زیر 
چـادرش زده بـود، داد دسـت حکیمه‌خانـم تا بـرای میهمان‌های روضه 
اسـتفاده کند. آراسـته چای و خرما می-گرداند بـرای میهمان‌ها؛ هوای 
مشدعیسـی را هـم داشـت و راه‌بـه‌راه برایش چای می‌بـرد و خرما و قند 

تعارفش می‌کرد. 

همۀ حواسـم به دست‌های کشیدۀ مشدعیسی بود که ملاقۀ سنگین 
چوبـی را تـوی دیـگ بـزرگ مسـی می‌چرخانـد. یک لحظه کـه باهم 
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نگاه‌به‌نگاه شدیم، زیر لب سلام کردم. وقتی سلامم را با لبخند مهربانی 
جواب داد، حسابی رنگ‌به‌رنگ شدم. ننه و آبا، با منِ‌ومنِ داشتند برای 
پس‌گرفتن عکسم از حکیمه، عذر و بهانه ردیف می‌کردند که حکیمه 
من را برد سـر دیگ نذری، کنار دسـت مشدعیسـی. قلبم داشـت از جا 
کنده می‌شـد که نگاه رضایت آبا خیالم را راحت کرد. پشـت‌بند رفتن 
من، ننه و آبا هم آمدند. ننه بازار سالم و صلوات را حسـابی داغ کرده 
بود که مشدعیسـی ملاقه را داد دسـتش. بعد آبا همی زد و ملاقه را داد 
به دسـت من. درسـت کنارش ایستاده بودم. عطر گل‌محمدی‌اش را که 
حس کردم، اضطرابم رفت و آرام شـدم. زورم نمی‌رسـید ملاقه را توی 
دیگ بچرخانم. چادرم را به دندان گرفتم و دودسـتی خواسـتم ملاقه را 
بچرخانم، ولی باز نتوانسـتم. چشـم‌هایم را بسته بودم برای دعا که دیدم 
ملاقه به نرمی می‌چرخد. چشـم باز کردم و دیدم دست‌های مشدعیسی 
بـه کمک دسـتانم آمده و نذری را هم می‌زنـد. نگاه تند ننه که نعلبکی 
پرُ از چای را جلوی دهانش گرفته بود، دیدم و رفتم نشستم کنار دست 
آبـا. خوشـحال و راضـی، چیـزی را زیر چـادرش سفت‌وسـخت گرفته 
بود. از خنده‌ها و شـوخی‌های حکیمه که توی گوشـم می‌کرد، فهمیدم 
مشدعیسـی از حسـی که به من دارد، به حکیمه چیزهایی گفته و همین 

روزهاست که برای خواستگاری به خانه‌مان بیایند.

 خانـه کـه رسـیدیم، آبـا از زیـر چادرش عکسـی را کـه حکیمه با 
خودش برده بود، داد به دسـتم. نفسـی از سـر آسودگی کشید و گفت: 

»بیا مادر. شکر خدا به‌خیر گذشت.«
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فروردیـن ۱۳۵۴ بـود. ما دایی غلامحسـین را از تهران خبر کردیم. 
آنها هم دو برادر بزرگشـان که سـاکن تهران بودند، امیرآقا و آقارسول 
را. مادرشـان را هم از قشالق آوردند. مشدعیسـی کمتر از هشـت سال 
داشته که پدرش به رحمت خدا رفته. مادرش عس‌خانم1، شیرزنی بوده 
برای خودش. نهُ فرزندش را یکه‌و‌تنها به دندان گرفته و بزرگشان کرده 
بـود؛ زنـی قدرتمنـد و نترس که می‌گفتند در قضیۀ تقسـیم اراضی2 تنها 
زنـی بـوده که مقابل ظلم خان‌های روستایشـان قد علم کرده و همچنان 
صاحب زمین مانده بود. بیسـت هکتار زمین را با گاوآهن شـخم می‌زد 
و به‌تنهایـی محصول می‌کاشـت و برمی‌داشـت و امـورات بچه‌هایش را 
رتق‌و‌فتق می‌کرد. نگاه بسیار نافذی داشت که من با دیدنش یقین ‌کردم 

1. عزیزه خلفی، مادر بزرگوار شهید عیسی محمدلو که بزرگ‌ترها به‌نام عس‌خانم 
می‌شناختندش. راوی، وی را همچون مادر خود آبا خطاب می‌کرد. برای پیشگیری 

از تداخل نام دو مادر، نویسنده ایشان را با این نام یاد می‌کند.

2. از اصلاحات سیاسی دورۀ پهلوی برای الغای رژیم ارباب و رعیتی.
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مشدعیسی چشم‌هایش را از او به ارث برده و حکیمه تنومندی‌اش را. 

از آن جلسـه تنهـا چیزی که به ‌خاطـر دارم، اصرارهای دادا بود که 
پایـش را کـرده بود توی یک کفـش که إلّوبلِّ عروسـتان را باید پاییز 
ببرید، نه زودتر. ولی مرغ آنها هم انگار یک پا بیشتر نداشت که پاشنه‌اش 
تنها روی برگزاری هرچه زودتر مراسم عقد‌وعروسی می‌چرخید. آخر 
سر هم این دایی ‌غلامحسین بود که با شکستن کله‌قندی که آنها آورده 
بودنـد، بـه بحث‌هـا خاتمـه داد. صـدای مبارک‌بـاد و صلـوات و کـف 

میهمان‌ها همه را به‌نوعی راضی کرد.

سـیزده‌بدر همـان سـال همـه رفتیـم بـه روستایشـان قشالق. جـای 
باصفایی بود و بهارهایش حرف نداشـت. قشالق از روسـتایمان وننق، 
پنج کیلومتری فاصله داشـت. آنجا را بیشتر از روستای خودمان دوست 
داشتم. عس‌خانم همان‌وقت پاگشایی‌ام کرد و میهمانی مفصلی برایمان 
گرفـت. مشدعیسـی دور از چشـم بقیه، با خواهـر کوچکش فاطمه، من 
را کنـار کشـید و خواسـت کـه اطراف را نشـانم بدهد. ذوقـی را که آن 
‌روز در چشـم‌هایش بـود، هیچ‌وقـت فراموش نمی‌کنـم. خیلی خجالت 
می‌کشـیدم. حس می‌کردم کار درسـتی نیسـت. او اصرار می‌کرد و من 
زیـر بـار نمی‌رفتم. آن روز ناخواسـته دلش را شکسـتم؛ رفتم و نشسـتم 
کنـار بقیـه. عس‌خانـم آش ترش1 معرکه‌ای پخته بـود که عطر گوجه و 

1. از غذاهای محلی مخصوص زنجان.
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آلوهایـش همـۀ روسـتا را پر کـرده بود. سـفره که پهن شـد، خیلی زود 
با فطیر‌های1 خانگی و دوغ‌های محلی که رویشـان پونۀ‌ کوهی پاشـیده 
بودند، پرُ شـد. دیس‌های رشـته‌پلویی که عطر خوششان اشتهای آدم را 
باز می‌کرد با تکه‌های گوشـت گوسـفندی که زیر پایمان به ‌زمین زده 
بودنـد و رایحـه‌ی خوش روغـن حیوانی را که محصول خودشـان بود، 

که دیگر نگو. 

همه‌چیـز خـوب بود، جز حال مشدعیسـی که انگار هنوز از دسـت 
من دلخور بود.

1. نوعی نان محلی بسیار مقوی.
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هنوز نامزد بودیم. سـرماخوردگی سـختی گرفته بودم و تمام بدنم 
درد می‌کرد. سردردهای بی‌امان و سرفه‌ها و عطسه‌های پی‌در‌پی امانم را 
بریده بود. وضعیت جسمی‌ام بدجور به‌هم ریخته بود. جوشانده‌های ننه 
و سـوپ‌ها و آش‌های آبا هم هیچ افاقه نمی‌کرد. جزو معدود روزهایی 
بـود کـه تنها بودم و از شـلوغی خانه هم خبری نبود. هرکدامشـان برای 
کاری جایی رفته بودند؛ حتی ننه که همیشه پادردهایش را بهانه می‌کرد 
و کمتر از خانه بیرون می‌رفت. خیره به دار قالی که این‌بار برای جهیزیۀ 
خودم می‌بافتم و چند روزی بود که پشتش ننشسته بودم، به مشدعیسی 
فکـر ‌می‌کـردم. نیـم‌روز بود که صـدای یاالله‌اش را شـنیدم؛ پتـو را دور 
خـودم پیچیـدم. بدجور تب‌و‌لرز می‌کردم. با صـدای یاالله‌اش که این‌بار 
بلندتر بود، خیز برداشتم. توی ایوان بود. با پاشنۀ ‌پا، کفش‌هایش را از پا 
می‌کَند. آمد تو؛ با نگاه مهربان و لبخند همیشگی‌اش با یک بلال درشت 

که هنوز بخارش به هوا بود.
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بلال را داشت به دستم می‌داد که دیدم دست چپش را با دستمالی 
بسـته. گفـت طوری نیسـت؛ موقـع برُش ورق، انگشـتش گرفتـه به گاز 
قیچی و کمی بریده. می‌گفت همۀ فکرش پیش من بوده و نتوانسته کار 
کند. یک ساعتی از حاج‌رحیم مرخصی گرفته بود. هاج‌وواج نگاهش 
می‌کردم. نگران زخم دسـتش بودم. به‌ نظر می‌رسـید جراحتش بیشتر از 
آنـی بود که می‌گفت. اصرار داشـت بالل را تا از دهان نیفتاده، به نیش 
بکشـم. می‌گفـت حالـم را خوب می‌کنـد. تعجبم را که دیـد، خندید و 

گفت چون از دست‌های او گرفته‌ام، برای حالم افاقه می‌کند. 

گازهـای ریـزی از بالل می‌گرفتـم کـه دیـدم به‌گرمـی بـا دسـت 
زخمـی‌اش موهایـم را نـوازش می‌کند. پا شـد و از روی طاقچه شـانه را 
برداشـت و کشـید روی موهایم. با هر باری که شـانه را از روی سـرم تا 
نوک موهایم می‌‌برد، حس می‌کردم دردهایی که به جانم نشسته بود، از 
وجودم بیرون می‌رفت. پرسید که دوست دارم موهایم را ببافد؟ خنده‌ام 
گرفتـه بـود. با خودم می‌گفتم مردها و ایـن کارها؟! وقتی نوک موهایم 
را که سه تا آفتابگردان کوچولو به‌شان سنجاق کرده بود، داد به دستم، 

خنده‌ام بیشتر شد.

 راسـت می‌گفـت؛ بلالـی که از دسـتش خورده بـودم، افاقه کرد و 
خیلـی زودتـر از آنچـه که فکرش را می‌کردم، نشسـتم پـای دار قالی و 

بافتم و بافتم و بافتم... .
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نامزدی‌مان چهل روز بیشـتر طول نکشـید. اواخر اردیبهشت 1354 
بـود؛ جهیزیـه‌ای کـه دادا زحمتش را کشـیده بود، دست‌به‌دسـت راهی 
خانـۀ حکیمـه می‌شـد کـه به تبعیـت از مشدعیسـی، حالا دیگـر من هم 
باجـی1 صدایـش می‌کـردم. می‌گفتند خوبیت نـدارد تازه‌عـروس، اول 
زندگی جای غریبه مسـتأجر باشـد. از خانۀ دادا تا خانۀ باجی، پنج خانه 
بیشتر فاصله نبود. هوا ابری بود و چشم‌های ما هم به آسمان. جوان‌ترها 
که دسـت‌به‌کار شـدند برای جابه‌جایی وسـایل، باران هم تعلل نکرد و 
ریزریز بارید. جهیزیه‌ام فرش شش‌متری با طرح ریزماهی بود که خودم 
بافتـه بـودم و حـالا داشـت روی شـانه‌های نحیف مشدعیسـی به‌سـمت 
خانه‌مـان می‌رفـت؛ خانه‌ی او و من. با یک‌دسـت رخت‌خواب که ننه و 
آبا، آماده کرده بودند و گلدو‌زی‌های روی متکاها و منجوق‌دوزی‌های 
روی لحاف‌هایش را هم ملاحت انجام داده بود و یک سـرویس چینی 

1. خواهر.
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گل‌سرخ و دو تا جانماز گلدوزی‌شدۀ کار دست ملاحت که چشم‌نواز 
بودنـد. بـا چنـد تکـه ظرف مسـی کـه اقوامم بـرای چشم‌روشـنی روی 
جهیزیه‌ام گذاشـته بودند. یک سـرویس قاشـق ‌و ‌چنگال هم داشتیم که 
رویشان رُزهای کوچولو بود و یک‌دست ملامین طرح لیلی‌ومجنون. با 

یک چراغ خوراک‌پزی. این‌ها همۀ جهیزیه‌ام بود. 

یـادم هسـت دخترهـای همسـایه و فامیـل را می‌بـردم خانه‌مـان و 
جهیزیـه‌ام را بـا کلی ذوق نشانشـان مـی-دادم. این کار تا مدت‌ها شـده 

بود همۀ سرگرمی‌مان.

اثاثمـان را چیدیـم توی یکـی از اتاق‌های باجی. کلی ذوق داشـتم 
برای تک‌تکشـان. وقتی که کمد دیواری را برای جادادن وسـیله‌ها، باز 
کردم، چیزی را که ‌دیدم، باور نمی‌کردم. نزدیک پانزده تا از خودم را 
می‌دیدم که موهای مشکی و پرپشتم ریخته بودند روی شانه‌هایم؛ همان 
عکسـی بود که باجی آن را از دسـت ملاحت بیرون کشیده بود. چقدر 

ننه جلز و ولزش را کرده بود و آبا خوشحال از پس‌گرفتن عکس. 

گونه‌هایم از خجالت سـرخ شـد. تندی در کمد را بستم و کلیدش 
را توی قفل چرخاندم و برداشـتمش. با خیال چهرۀ ننه با دیدن این‌همه 
عکسـی که توی کمد چسـبیده بود، خنده‌ام می‌گرفت. اتاق را از نگاه 

گذراندم؛ با اثاثیۀ داخلش، گرم بود و صمیمی. دوستش داشتم.
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سـه ‌شـبانه‌روز تـوی محله‌مان جشـن بود. سـردر خانـۀ دادا و باجی 
را ریسـه زده بودنـد. یک روز قبل از عروسـی، جوان‌هـای هر دو فامیل 
بـه حمـام دعوت شـدند. از طرف ما یـک بقچه لباس برای مشدعیسـی 
و جوراب‌هـای پشـمی کـه ننـه بافتـه بـود، بـا دسـتمال‌های ایپـک برای 

ساقدوش1 و سولدوش2 داماد و شیرینی و میوه‌های فصل فرستاده شد.

از طرف آنها هم همین‌طور. توی بقچۀ ترمه‌ای، لباس سفید قشنگی 
بـا یـک قالـب صابون عروس که عطر خوشـی داشـت و یک روسـری 
بـا گل‌هـای ریز نباتی که حاشـیه‌هایش ریش‌ریش بود، برایـم آوردند؛ 
رویشـان یک عالم شـکلات و نبات ریخته بودنـد؛ دخترها دور حوض 
می‌چرخیدنـد و آوازهـای محلـی و شـاد می‌خواندنـد و زن‌دایـی‌ام هم 

1. کسی که از ابتدا تا انتهای مراسم دوش‌به‌دوش عروس‌ و داماد در سمت راست 
می‌ایستد.

2. کسی که از ابتدا تا انتهای مراسم دوش‌به‌دوش عروس و داماد در سمت چپ 
می‌ایستد.



جای پای عیسی34

برایشان دف می‌زد.

باجی با یک مشـربۀ1 بزرگ مسـی از شـربت زعفران که قالب‌های 
یخ تویشان شناور بود و یک خوانچه2 شیرینی، با خوشحالی از میهمان‌ها 

پذیرایی می‌کرد. 

همان جمعیت من را تا خانۀ دادا و مشدعیسی را هم تا خانۀ خودمان 
همراهـی کردنـد. کمی بعد، خواهرهای مشدعیسـی به اتفـاق چند تا از 
اقوام نزدیکشان با هدیه‌ها و خوانچۀ شیرینی و میوه و یک آینۀ بزرگ و 
دو تا شمعدان، به‌همراه یک آرایشگر به خانۀ دادا آمدند. همان آینه‌ای 
را کـه آینـۀ بخت می‌گفتند، جلوی صورتم گرفتند و آرایشـگر شـروع 
کرد به بند انداختن. از شـدت درد، اشـک می‌ریختم. آبا تحفه‌ای را که 
آماده کرده بود، پیشـکش آرایشـگر کرد. زن‌ها هم زده بودند زیر آواز 
و دسـت‌کوبی، تا اولین بندهایی که به صورتم انداخته می‌شـد، همراه با 
خوشی باشد3. عس‌خانم توی کاسۀ گود چینی که کنار دست آرایشگر 
بـود، پـول گذاشـت و بعد او، بقیه‌شـان هم این کار را برای پیشـکش به 

آرایشگر انجام ‌دادند.

1. پارچ بسیار بزرگ مسی برای سرو نوشیدنی‌ها.

2. طبق کوچک که در آن شیرینی، میوه یا جهاز عروس را می‌گذارند و بر روی 
سر حمل می‌کنند.

3. مراسم بنداندازان، از مراسم مخصوص این خطه.
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خواهرهای مشدعیسی هم چند قواره پارچه‌ای را که برای خلعتی1 
آورده بودنـد، به‌همـراه انگشـتر و النگوها به میهمان‌ها نشـان می‌دادند و 
آنهـا هـم راه‌به‌راه مبارک بـاد می‌گفتند. کلی نقل و نبات و سـکه روی 
سـرم می‌ریختند و کِل می‌کشـیدند برایم. خودم را که توی آینۀ بخت 
دیـدم، بـاورم نمی‌شـد؛ خیلـی تغییر کـرده بـودم. عس‌خانـم صورتم را 

می‌بوسید و می‌گفت: »آق‌بخت الُان قیزیم2.«

همـه می‌گفتنـد مولود مثل قرص ماه شـده. مشدعیسـی پیغـام داده 
بـود دسـت بـه موهایم نزنند و من بـه یاد عکس‌های داخـل کمد، خیره 
به چشـم‌های سـرخم که خیس اشـک بودند، توی آینۀ بختم، به خودم 

لبخند می‌زدم.

1. هدیه، پیش‌کش، کادو.

2. سفیدبخت بشی دخترم.
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تـوی مراسـم شـیرینی‌خوران از دخترهای جوان خبـری نبود. طبق 
رسم‌ورسومی که داشتیم، زن‌های میان‌سال بودند که با میوه ‌و شیرینی و 
شربت پذیرایی می‌شدند. جثه‌ام به‌قدری کوچک بود که روی صندلی‌ای 
که باید می‌نشسـتم، یک بالشـت هم گذاشتند که میهمان‌ها بتوانند بهتر 
ببیننـدم. از گوشـه‌وکنار، جمالت محبت‌آمیز و تحسین‌برانگیزشـان را 

می‌شنیدم که دعاگوی خوشبختی و سفیدبختی‌ام بودند.

مراسـم حنابندان هم که بیشتر میهمان‌هایش دخترهای جوان بودند 
و قبـل از رفتـن عـروس بـه خانـۀ دامـاد انجام می‌شـد، بـا دف و دایره و 
آوازخوانی و کِل‌کشـیدن همراه بود. نقل و نبات و سـکه به سـر ‌و رویم 

می‌ریختند. 

باجـی دسـتم را بالا بـرد و حنایـی را که می‌گفت آراسـته تزیینش 
کرده، کف دستم گذاشت. بعد اسکناسی گذاشت رویش که می‌گفت 
نشـانۀ رزق ‌‌و ‌روزی اسـت. از مـن خواسـت بقیـۀ حنا را کـه توی ظرف 
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چینـی، تزیین شـده بود، بـرای میهمان‌ها دور بگردانم و تعارفشـان کنم. 
بیـن آواز و صـدای کِل-کشـیدن‌ها و دسـتکوبی میهمان‌هـا، مـن هـم 
کاسـۀ حنـا را دور چرخانـدم. زن‌هـای متأهـل حنـا را به دست‌و‌پایشـان 
می‌مالیدند و دخترهای مجرد فقط کمی به سـر انگشتانشـان. حالا دیگر 
بایـد برمی‌گشـتم سـرجایم؛ روی صندلـی‌ام با آن بالشـت رویش؛ کنار 

ساقدوش و سولدوشم که ملاحت و فهیمه بودند. 

از شـروع مراسـم، این اولین باری بود که می‌خواستم مشدعیسی را 
ببینم. با زمزمه‌های »بئی گلیر گلینین گوره1« حال عجیبی داشتم. دوواقم2 
را انداختند روی سـرم و صورتم را پوشـاندند. قلبم داشـت از جا کنده 
می‌شـد. جز صدای تپش قلبم، صدای دیگری نمی‌شـنیدم. انگارنه‌انگار 
کـه لحظـه‌ای قبل، صدای همهمه بـود و آواز و کف و کِل و دف! فقط 
صدای قلبم بود که سنگین می‌زد و صدای او که می‌گفت: »مولود! من 

تو رو از امام رضا خواستم.« 

عطـر گل‌ محمـدی کـه به مشـامم خـورد، حـس کـردم روبندی‌ام 
آرام‌آرام کنـار رفـت. لحظـه‌ای باهـم نگاه‌به‌نـگاه شـدیم. نگاهـش را 
بـا لبخنـدی دوخت بـه قالی زیر پایمان کـه نقل‌های ریـز رنگی رویش 
ریخته بود. مهربانی و نجابتش با شیطنت کوچکی که توی چشم‌هایش 

1. داماد برای دیدن عروسش می‌آید.

2. شال سرخ‌رنگی که به‌عنوان روبندی برای عروس استفاده می‌شود.



39به روایت همسر شهید عیسی محمدلو

موج می‌زد، خواستنی‌ترش می‌کرد. حس می‌کردم خوشبخت‌ترین زن 
روی زمینـم. بـا وجـودش آرامش عجیبی داشـتم. بوی تند اسـپندی که 
دور سـرمان می‌چرخاندنـد، بـه ایـن آرامش وجـودی‌ام گرمای خاصی 
می‌داد. سـاقدوش ‌و ‌سولدوشـم برایمان شـمع‌هایی روشـن کرده بودند. 
می‌خواستند شمع‌ها را خاموش کنیم؛ نه با فوت، با حبۀ قندی که دست 
هرکداممان داده بودند. طبق رسم‌ورسـوم، این شـمع‌ها نشـانۀ یک عمر 

زندگی بودند که به شیرینی قند قرار بود به پایان برسند.
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نسـیم خنک بهاری می‌وزید توی حیاط. آشـیق‌ها1، زُرنا2 و بالابان3 
می‌زدند و روایت‌های عاشقانه و اصیل خطۀ آذربایجان را با نوای دلنشینی 
برایمـان می‌خواندنـد. پیـش دادا و دایی ‌غلامحسـین و برادرم شـعبان از 
خجالـت رنگ‌به‌رنـگ می‌شـدم، که به‌موقـع دوواقـم را انداختند روی 
صورتم و نفس راحتی کشـیدم. ریسـه‌های روی سردر خانه انگار برایم 
چشمک می‌زدند و من از زیر روبندی‌ام خوب می‌دیدمشان. ننه و آبا با 
پرَ چادرشان، آرام نمِ اشکشان را می‌گرفتند. دست‌های گرم و پینه‌بستۀ 
دادا با نفس گرمش که داشـت دعای خیرش را بدرقۀ راهمان می‌کرد، 
اشـک مـن را هم درآورده بـود. چند قدمی همراهی‌‎ام کرد و بعد من را 

1. نغمه‌سرای سیاری که ساز می‌نوازد و آواز می‌خواند.

بادی  سازهای  دسته  از  و  می‌شود  ساخته  از چنگ  که  بادی  ساز  نوعی  سرنا،   .2
دوزبانه است.

3. ساز بادی استوانه‌ای که در بین مردمان ترک‌تبار معروف است.
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سـپرد به دسـت‌های گرم و جوان و کارکرده‌ای که انگار غریبه نبودند؛ 
مثل دست‌های گرم دادا. از هر دو دست آرامش می‌گرفتم؛ ولی از این 
دسـت، هم آرامش و هم نیرو. از پس پردۀ لرزان اشـک، مشدعیسـی را 
دیدم که با دستش بازویم را گرفته و در میان جمعیت به پیش می‌برَدم. 
آرام‌آرام قـدم برمی‌داشـتیم. میهمان‌هـا دور‌تا‌دورمـان را گرفتـه بودنـد. 
مسـافت خانـۀ دادا تـا خانۀ باجـی را که حـالا دیگر خانۀ خودمـان بود، 
باهم می‌گذشتیم؛ از کنار تیر چراغ برق-هایی که یکی‌ جلوی در خانۀ 
دادا بود و دیگری جلوی در خانۀ باجی، یعنی خانۀ خودمان. با آرزوی 
خوشـبختی و دعای همراهانمان قدم‌ازقدم برمی‌داشـتیم. وقتی رسـیدیم 
جلوی در خانه‌مان، گوسفند پرواری را جلوی پایمان زمین زدند. دایی 
‌غلامحسین درجا من را برداشت و گذاشت آن‌طرف‌تر تا لباس عروسم 
خونـی نشـود. با اینکه رسـم نبود پدر عـروس دخترش را تـا منزل داماد 
مشـایعت کنـد، ولی دادا آمـد. آمد و گفت که برای خاطر مشدعیسـی 

آمده؛ برای جای خالی پدرش که خالی نباشد. 

آشـیق‌ها، زُرنـا و بالابـان و دف می‌نواختنـد و روایت‌های عاشـقانه 
سرمی‌دادند و مشدعیسی کنار ساقدوش ‌و ‌سُولدوشش از روی پشت‌بام 
خانـه، سـیب‌های سـرخی را با همۀ توانش به زیر پـای من می‌انداخت و 
جوان‌ها برای گرفتنش سـر و دسـت می‌شکستند تا شـاید بخت یارشان 

باشد و داماد بعدی، آنها باشند.
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حالا کنار هم بودیم؛ توی اتاق خودمان. برای من همۀ دنیا خلاصه 
می‌شـد توی همـان اتاق کوچک. صدای تک‌و‌تـوک میهمان‌هایی که 
برای چندمین‌بار از هم خداحافظی می‌کردند، ولی باز از نو گرم صحبت 
می‌شـدند، شنیده می‌شـد. عطر گل ‌محمدی که مشامم را نوازش کرد، 
با دست‌هایش دوواقم هم بالا رفت. چشم‌های گویایش نتوانست خندۀ 
شیطنت‌آمیزی را که درشان نشسته بود، پس بزند. زد زیر خنده. دستش 
را مشـت کـرده بـود و خنده‌هایـش را در آن خفـه می‌کـرد. هـاج‌وواج 
نگاهش می-کردم. به چه می‌خندید؟! همین که چیزی نگفت، پا شدم و 
خودم را توی آینۀ بختم که روی طاقچه بود، دیدم. حق داشت؛ به‌خاطر 
گریه‌هایی که از سـر دلتنگی برای خانواده‌ام کرده بودم، بزَک صورتم 
حسـابی به‌هم ریخته بود. خودم هم خنده‌ام گرفت. انگشـت اشـاره‌اش 
را روی لب‌هایش گذاشـته بود و می‌خواسـت آرام‌تر بخندم. خواسـت 
کـه رو‌به‌رویش بنشـینم. نشسـتم. مدتـی خیره نگاهم کـرد. نمی‌دانم پی 
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چه‌چیـزی بـود توی چشـم‌هایم. مهربانی توی چشـم‌هایش موج می‌زد. 
سـنجاق‌هایی را کـه موهایـم را بـا آن جمـع کرده بودنـد، یکی‌یکی باز 
کرد. آبشـار موهایم سـرازیر شـد تا کمرم. عطرشـان فضا را پر کرد. با 
شانۀ چوبی، با حوصله موهایم را شانه زد؛ آنقدر آرام که کم‌کم خواب 
داشـت چشـم‌هایم را گـرم می‌کرد. دیگـر خبری از سـروصدای بیرون 
نبود. انگار میهمان‌ها رفته بودند و تنها چراغ کم‌سوی حیاط روشن بود 

و هیچ سایه‌ای هم از پشت پرده در رفت‌وآمد نبود.
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دار قالی را خانۀ خودم هم برپا کردم. روزهای اول کناردست باجی 
می‌ایستادم به آشپزی. مشدعیسی خیلی آبگوشت دوست داشت و بیشتر 
مواقع برایش بار می‌گذاشتم. ولی اولین غذایی که برایش درست کردم، 
شـامی‌های خوشمزه‌ای بود که هرکسـی از آن خورده بود، تعریفش را 

می‌کرد.

برادرشـوهرم، عینعلـی هـم کـه چنـد سـالی کوچک‌تر از شـوهرم 
بـود، وعده‌هـای غذایـش را بـا مـا می‌خـورد و برای اسـتراحت بـه اتاق 
خـودش می‌رفت. پسـر محجـوب و خون‌گرمـی بود. هر دویشـان توی 
سماورسازی حاج‌رحیم، در بازار مشغول بودند. چند وقت بعد، عینعلی 
هـم با فهیمـه ازدواج کـرد. دو برادر به‌قدری محجـوب بودند که وقتی 
سر کار می‌رفتند، به‌خاطر شرمی که از استادکارشان داشتند، حلقه‌های 
ازدواجشان را درمی‌آوردند و وقتی به خانه برمی‌گشتند دوباره دستشان 
می‌کردنـد. بـا اینکـه حاج‌رحیـم از تأهـل هر جفشـان باخبر بـود و توی 
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مراسم ازدواجشان هم شرکت کرده بود.

مشدعیسـی زمان‌ زیادی را توی مسـاجد می‌گذراند؛ بیشـتر از همه 
هم به مسجد دمیریه می‌رفت که دورتر از مسجد محله‌مان، باب‌الحوائج 
بود. بعدها فهمیدم که پایش به مسـائل سیاسـی و انقلابی باز شـده و این 

من را نگران می‌کرد.

 مسـتأجرهای خانۀ باجی هم یکی بعد از دیگری جابه‌جا می‌شـدند 
و همسایه‌های جدید جایشان را می‌گرفتند. خانوادۀ آراسته هم اتاقشان 
را خالـی کردنـد و از محلـۀ مـا رفتند. برادرم شـعبان هم بـا دخترعمه‌ام، 
ملک‌ناز ازدواج کرد و ملاحت هم با یکی از پسـر‌دایی‌هایش. همۀ این 
مراسـم‌ها از من می‌خواسـتند که قند سـفرۀ عقد عروس‌وداماد را بسابم. 
می‌گفتند مولود دستش خوب است؛ بگویید مولود بیاید و قند را بسابد.

چنـد مـاه بعـد از ازدواجمـان، زمزمه‌هایـی از بچه‌دارنشـدنم را از 
گوشـه‌وکنار می‌شـنیدم؛ زمزمه‌هایـی کـه ته دلـم را هیچ، همـۀ وجودم 
را خالـی می‌کـرد و می‌لرزانـد. هـر روزی کـه می‌گذشـت، بـازار ایـن 
گوشـم  تـوی  نزدیـک  و  دور  از  می‌شـد.  گرم‌تـر  حرف‌وحدیث‌هـا 

می‌خواندند که مشدعیسی عاشق بچه است.

ـ هرقدری هم دوستت داشته باشد، مگر بدون ‌بچه می‌شود؟

- زنـی کـه اجاقش کور باشـد، بهتر اسـت خودش برای شـوهرش 
آستین بالا بزند.
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- تو طاقت هوو نداری، بهتر است طلاقت بدهد.

حرف‌هایـی از این‌دسـت توی گوش‌های مشدعیسـی هـم خوانده 
می‌شـد؛ لحظاتـی کـه جـان می‌کندم تـا خودم را به نشـنیدن بزنـم، ولی 
صدایـی کـه از گوش‌هایم تا اعماق قلبم نفوذ می‌کرد و جان ناآرامم را 
آرام می‌کـرد. صدای گرم و مهربـان خودش بود که می‌گفت: »طوری 

نیست. عجله نکنین. درست می-شه. مولود که سنی نداره.«

ولی جمله‌ای که از زبان مشدعیسی شنیده می‌شد و اطرافیان را برای 
چندصباحـی وادار به سـکوت می‌کرد، این بـود: »خدایی، حیف مولود 

نیست؟!« 

یکـی‌دو سـال از ازدواجمـان گذشـت و مـن هـر روز بـا تـرس از 
دست‌دادن دوام روزهای خوش زندگی‌ام، نمی‌توانستم غبطه‌خوردن و 

حتی حسادت دخترهای هم‌سن‌وسالم را به رابطۀمان ببینم. 

با خودم فکر می‌کردم هر مردی کاسۀ صبرش حدی دارد و دیر یا 
زود بالاخره لبریز می‌شود. 

نیم‌روز یکی از همان روزها بود که زودتر از همیشـه از سـر کار به 
خانه آمد. گفت: »مولود، آماده شو؛ باید بریم قشلاق.« 

روی ترک موتورش نشاندم. برای آمدنش به خانه توی آن ساعت 
روز متعجب بودم، ولی عادت نداشـتم سـؤال‌پیچش کنم. یقین داشـتم 
اگر بخواهد خودش به وقتش می‌گوید. دست‌هایم را دور کمرش حلقه 
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زدم و گونه‌ام را چسـباندم به پشـتش. مراتع سرسـبز قشلاق و دشت‌های 
وسـیعش را رد می‌کردیم و هوای تازه‌اش را به نفس می‌کشـیدیم؛ ولی 
مشدعیسـی هیـچ نگفت؛ حتی یـک کلمه. به خانۀ عس‌خانـم نرفتیم. به 
قشلاق هم نرفتیم. من را برد به یکی از روستاهای نزدیک قشلاق؛ خانۀ 

زن‌ و مرد جوانی که نمی‌شناختمشان.

 پیـدا بـود کـه تازه‌عروس‌ودامـاد هسـتند، همه‌چیـز خانه‌شـان بوی 
تازگی می‌داد. مرد خانه خیلی ما را تحویل می‌گرفت. حدس زدم که به 
دعوت او آنجاییم. سر از پا نمی‌شناخت از خوشحالی حضورمان، ولی 
زن که چند سالی بزرگ‌تر از من بود، هنوز هاج‌وواج نگاهمان می‌کرد. 
از لحظۀ ورود، همه‌چیز برایم معما شده بود، تا وقتی که تعارفمان کردند 
بنشـینیم. مشدعیسـی خانه ‌و زندگی‌شان را از نگاه گذراند و با مرد خانه 
چشم‌درچشم شد. داشتم به این فکر می‌کردم نگاه مهربانش همه را آرام 

می‌کند که گفت: »درست می‌شه برادر من، حوصله کن.« 

سـینی چـای را که خانـم ‌خانه گذاشـت جلویمان، مشدعیسـی هم 
قفـل دسـت‌هایش را از هـم باز کـرد. نگاهش را دوخت بـه بخار چای؛ 
هیچ‌وقت مسـتقیم توی چشـمان هیـچ زنی جز من خیره نمی‌شـد، حتی 
خواهرهایـش. »ببین آمنـه، خواهر من. این مولـوده؛ زن منه. من ازدواج 

کردم، تو هم بچسب به زندگیت.« 

حالا دیگر دلیل معذب‌بودنم با نگاه‌های آمنه را که براندازم می‌کرد، 
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می‌فهمیدم. مشدعیسی، نفوذ کلامش معجزه می‌کرد؛ مثل همیشه. کلی 
از در نصیحت درآمد که خدا را خوش نمی‌آید شوهرش را عذاب بدهد 
و حرف‌هایی از این دست که انگار دیگر نمی‌شنیدمشان. فقط محو آمنه 
بـودم که با ضرب‌آهنگ صدای مشدعیسـی چهـرۀ درهم‌رفته‌اش باز و 
بازتر می‌شـد و من به معجزۀ عشـق ایمان می‌آوردم. احسـاس می‌کردم 

بیشتر از همیشه مشدعیسی را دوست دارم. 

به اصرارشـان، ناهار را پیششـان ماندیم و در مسـیر برگشـت، سری 
هم به قشلاق زدیم. بعد از دیدن عس‌خانم، بی‌آنکه از آنچه اتفاق افتاده 

چیزی بگوییم، برگشتیم زنجان.
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بـه‌ خواسـت مشدعیسـی اتاقی را کـه در خانۀ باجی داشـتیم، خالی 
کردیـم و چنـد کوچه بالاتر، توی همـان محله، خانه‌ای اجـاره کردیم. 
آخـر بـرادر کوچک‌تـرش قندعلـی هم بـرای کار آمـده بـود زنجان و 
مشدعیسی می‌خواست او هم آنجا ساکن شود. خیلی هوایش را داشت. 
چشم از او برنمی‌داشت. انگار قندعلی حکم فرزند نداشته‌اش را داشت. 
بماند که قندعلی هم او را مثل پدرش می‌دانست و حرف روی حرفش 

نمی‌زد، حتی اگر برخلاف میل و خواسته‌اش بود. 

چنـد وقتـی بـود کـه اعتراض‌هـا بـه رژیـم پهلوی بیشـتر شـده بود. 
حس می‌شـد که مردم دیگر کاسـۀ صبرشان در آستانۀ لبریزشدن است. 
مشدعیسی هم درگیر این فعالیت‌ها بود و در اعتراض‌ها و راهپیمایی‌های 
آن دوران حاضـر می‌شـد. چنـد وقتـی بـود که مغـازه‌ای بـرای خودش 
دست‌وپا کرده بود و مستقل کار می‌کرد. از دور و نزدیک شنیده می‌شد 
که مغازه‌اش پاتوق جوان‌های انقلابی شـده برای فعالیت‌های ضدرژیم. 
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هنـوز تـوی خانۀ جدیدمان آن‌طور کـه باید جا نیفتاده بودم. از تنهایی‌ و 
تاریکی هم واهمه داشتم. با ادامۀ روند اعتراضات مردمی، کمتر به خانه 
سر می‌زد. چند باری گاردی‌ها دنبالش کرده بودند. خدا رحم کرده بود 
با اعلامیه‌هایی که داشت، گیرشان نیفتاده بود. باید برای یک‌بار هم که 
شده، جلوی رویش می‌ایستادم. شهامت به‌خرج دادم و یک‌بار مقابلش 
ایسـتادم. گفتـم نمی‌گـذارم برود، ولـی مدام حرف خـودش را می‌زد و 
می‌خواست مثل همیشه به خانۀ باجی یا دادا بروم. نباید کوتاه می‌آمدم. 
مثل طوطی که کامش را با یک جمله برداشـته باشـند، حرف خودم را 
تکـرار می‌کـردم. آخر سـر، بازوهایـم را محکم گرفت و با چشـم‌های 
نافـذش تـوی چشـم‌های ملتمسـم خیـره شـد. اولـش کمـی ترسـیدم، 
داشـتم تحکّم چشـم‌هایش را باور می‌کردم که مهربانی نگاهش خیلی 
زود برگشـت. نگاهـش التمـاس می‌کرد که کوتاه بیایـم. خودم را توی 
آغوشـش انداختـم، بازوهایـش را دورم حلقه کرد و موهایم را بوسـید. 
گفت که باید برود. من هم کوتاه آمدم، فقط به یک شـرط؛ اینکه من 
را هم با خودش ببرد. وقتی مطمئن شد پایم را نه خانۀ باجی می‌گذارم و 
نه خانة دادا، به‌ناچار قبول کرد. آن‌موقع‌ها ژیان داشـتیم. سـاعت دوازده 
شـب بـود. یک تانک چهـارراه پایین بـود و یکی هم چهـارراه بالا؛ رو 
‌به‌هم. مردم هم مابین این مسیر پا می‌کوبیدند و شعار می‌دادند و »مرگ 

بر شاه« می‌گفتند. 

ماشین را توی یکی از خیابان‌های فرعی پارک کرد و درهایش را 
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بـه رویم چفـت کرد و رفت تظاهرات. همهمه و صدای شـلیک هوایی 
داشـت زهره‌ترکـم می‌کـرد. تصـور لوله‌هـای تانـک کـه از دو طـرف 
مردم را نشـانه گرفته بودند، وحشـتم را بیشـتر می‌کرد. پاهایم بدجوری 
می‌لرزیدنـد. از اصـراری کـه برای آمدن داشـتم، بدجور پشـیمان شـده 
بـودم. گاردی‌هـا بـا آن ماسـک‌های مخوفشـان، تاریکی شـب، صدای 
همهمۀ مردم و شلیک‌های رگباری، برایم وحشتناک بود. داشتم مرگ 
را به‌چشـم می‌دیدم، ولی مشدعیسـی سر نترسی داشـت. نمی‌دانم روی 
چـه حسـابی، من را تـوی آن وضعیت رهـا کرده بود. با خـودم کلنجار 
می‌رفتـم تـا فکرهایـی را کـه مثل خوره مغـزم را می‌خوردنـد، از خودم 
دور کنـم. اگر ماشـین ‌آتـش می‌گرفت و من تویـش زنده‌زنده جزغاله 
می‌شـدم، چـه؟! اگر ماشـین را به رگبار می‌بسـتند، من به کجـا راه فرار 
داشتم؟! نترسی مشدعیسی کلافه‌ام کرده بود. از شدت ترسی که داشتم، 

یادم نیست کِی؟ و با چه وضعیتی من را رسانده بود خانه‌مان.

 هنـوز از دسـتش دلخـور بـودم. چند وقت بعـد، به‌فرمـودۀ امام که 
می‌خواسـتند سـربازها پادگان‌ها را رها کنند، می‌خواسـت قندعلی را از 
محـل خدمتش فراری دهد. می‌گفت: »حرف، حرفِ امِامه. امام از همۀ 

سرباز‌ها خواسته که از سرباز‌خانه‌ها فرار کنن.« 

می‌گفـت: »امـام گفتـه که ایـن وظیفۀ شـرعیه که نبایـد در خدمتِ 
سـتمکار بـود.« ایـن جمله‌هـا را خیلـی از او می‌شـنیدم: »امام گفتـه. امام 
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خواسـته.« آخـر سـر، کار خودش را کـرد؛ خودش قندعلـی را از محل 
خدمتش فراری داد. 

یک روز باجی از در نصیحت درآمد که برای سربه‌راه‌شدن برادرش 
قهـر کنـم و بـروم به خانـۀ دادا، تـا به‌قول باجـی، ایـن انقلابی‌گری‌های 
مشدعیسی از سرش بیفتد. همین کار را هم کردم؛ رفتم و بست نشستم 
خانـۀ دادا، ولـی هیچ‌کدامشـان روی خـوش نشـانم ندادنـد. دادا با همۀ 
مهربانی‌اش سـری از سـر دلخوری تکان داد و از خانه زد بیرون. آبا که 
جانش برای مشدعیسـی درمی‌رفت، کلی تشـر زد که چه معنی می‌دهد 
این کارها؛ ننه هم پشـت آبا درآمد که یک زن اگر زن زندگی باشـد، 
هیچ‌وقت نباید حریم خانه‌اش را بشکند. فکر می‌کرد با این کارم حرمت 
خانۀ خودم را شکسته‌ام. دیگر داشتم از آمدنم حسابی پشیمان می‌شدم 
که دیدم دَمِ غروب، زودتر از همیشـه، از سـر کارش آمد. بدی‌اش این 
بود که نه خانۀ خودمان خانۀ دادا. پیراهن چهارخانۀ قشنگی پوشیده بود 
و دسـت چپش را گذاشـته بود توی جیب شـلوار پارچه‌ای‌اش. با ننه و 
آبا مهربان بود، مثل همیشـه، ولی اصرارهایشـان برای اینکه با اسـتکانی 
چای، نفسی چاق ‌کند، افاقه نکرد. مدام چشمانم پی چشمانش بود، ولی 

نمی‌خواست نگاهم کند. یک کلام گفت و رفت بیرون: »بریم.« 

زیـر سـرتکان‌دادن‌های آبا و لب‌گزیدن‌های ننـه و لااله‌الّ‌الله‌هایش 
کـه شـیطان را لعـن می‌کـرد، بـا حـال بـدی از خانـه زدم بیرون. دسـت 
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باندپیچی و زخمی‌اش را که از جیب شـلوارش کشـید بیرون، هُری دلم 
ریخت. خدا مرگم می‌داد؛ باز فکرش آشفته شده و استخوان دستش به 
پرَ گاز قیچی گرفته بود. قدم‌هایم را تند می‌کردم تا خودم را برسانم به 
کنارش؛ دسـت‌هایش را توی دست‌هایم بگیرم و ببوسمشان؛ التماسش 
کنم که ببخشدم. ولی تند قدم برمی‌داشت. برعکس همیشه که به‌خاطر 
مـن قدم‌هایـش را نـرم می‌کـرد تـا دوش‌به‌دوشـش راه بروم، ایـن بار از 
جلو می‌رفت و من هم پشـت سـرش. انگار که هروله می‌کردم؛ طوری 
نفس‌نفـس مـی‌زدم کـه قلبم داشـت از کار می‌افتـاد. انگار قـرار نبود به 
گرد پایش برسم. اشک همۀ صورتم را خیس کرده بود. بی‌تفاوتی‌اش 
داشـت بیچـاره‌ام می‌کرد. سـگرمه‌هایش بدجـور توی هم بـود. چادرم 
را کشـیدم روی صورتـم تـا عابرینی که در رفت‌وآمـد بودند، حال بدم 
را نبیننـد. همان‌وقـت بـود که پایم گرفت به چاله‌ای که سـر راهم بود و 
بدجور خوردم زمین. پشـت‌بند صدای آخم، اسمم به گوشم خورد که 
مثل همیشه گرم و مهربان، ولی این ‌بار با نگرانی دلچسبی شنیده می‌شد: 

»مولود!« 

مسیری را که با سرعت پیش رفته بود، با سرعت بیشتری برگشت. 
روی خم زانو نشسـت. آرام دسـتم را کنار زد و چادرم را کشـید روی 
پایم. با دسـت سـالمش مچ پایم را وارسی کرد. از درد، صورتم کشیده 
شـد. نگاهش می‌گفت که چیزی نیسـت. با تردید دست گذاشتم روی 
دسـت باندپیچی‌شده‌اش. خجالت می‌کشـیدم آخر. نگاهش نرم‌تر شد. 
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بغـض، چنـگ انداختـه بود ته حلقم و داشـت پـاره‌اش می‌کرد. کمکم 
کرد تا بلند شوم. تکیه دادم به او. وقتی توی چشم‌هایم مهربان شد، درد 
پایـم یـادم رفت. در قیـد عابرانی هم که در رفت‌وآمـد بودند، نماندم و 

آرام‌آرام راهی خانه شدیم. انگار من را بخشیده بود. 

به‌ خانه که رسیدیم، تکیه‌ام را داد به متکایی. زیر پایم هم بالشتکی 
گذاشـت و رفت توی آشـپزخانه. قوزک‌ پایم کمی درد می‌کرد؛ ولی 
نه آن‌قدری که نتوانم تحملش کنم. از اینکه قضیه ختم‌به‌خیر شده بود، 
راضی بودم و خدا را شکر می‌کردم. به این فکر می‌کردم که چطور سر 
صحبت را باز کنم تا از دلش درآورم. فکرش را هم نمی‌کردم که یک 
قهـر سـاده و رفتن از خانه برای چند سـاعت، این‌طـور او را به‌هم بریزد. 
با دسـتمالی که رویش مرهم مالیده بود، آمد و کنارم نشسـت. دسـتمال 
را بـه مـچ پایم بسـت. به‌سـمتم برگشـت. زانوهایش را بغل کـرد و توی 
چشـم‌هایم خیره شـد. خجالت می‌کشیدم از چشـم‌های مهربانش، ولی 
قـادر هـم نبودم نگاهـم را از نگاهش بگیرم. لب‌هایـش می‌خندید، ولی 
نگاهش می‌گفت: »بزرگ شـو مولود. بزرگ شـو.« لبخندش که جمع 
شـد، نگاهش ایـن ‌بار می‌گفت: »مولود، تا زنده‌ام تـو مال منی؛ زن من، 

مادر بچه‌های من، ستون خونه‌ی من.« 

نمی‌دانـم تـوی چشـم‌های مـن چـه خوانـد کـه چشـم‌هایش را نمَِ 
اشـکی گرفت، ولی تندی، اشـکِ نیامده را پس زد و دسـت کرد توی 
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جیـب پیراهـن چهارخانـه‌اش و دو تـا سـنجاق ‌سـر کوچولویـی را کـه 
طـرح خورشـید بودنـد، درآورد. رویشـان اکلیل نقره‌ای پاشـیده بودند. 
هرکدامشـان را پشـت یکی از گوش‌هایم، روی موهایم سـنجاق کرد. 
پیشـانی‌ام را بوسـید و من باور کردم هر لحظه‌ای که می‌گذرد، بیشتر از 

پیش، عاشقانه دوستش دارم.
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فعالیت‌هـای انقلابی‌اش با وجود اتفاقاتی که بینمان افتاد، کمتر که 
نشد، ببیشتر هم شد. دیگر توی کاروکاسبی‌اش مستقل شده بود. جلسات 
انقلابی‌اش را توی مغازه‌اش می‌برد و بین شـاگردها و سـایر دکان‌دارها 
مباحث انقلابی ‌و سیاسی مطرح می‌کرد؛ پای ثابت منبر جلسات اخلاقی 
حاج‌میرزارحیم آقای واسعی‌زنجانی1 بود. آموخته‌هایش را برای کسانی 
کـه طالبـش بودنـد هـم بیـان می‌کرد؛ کـه یکی از آنهـا خودِ مـن بودم. 
معنویات درونی‌اش که روی آنها کار می‌کرد، به‌مرور از او شـخصیتی 
بانفوذ می‌ساخت. با وجودی که جسم چندان ورزیده‌ای نداشت، از در 
و همسایه می‌شنیدم که گنده‌لات‌های محله با دیدنش متأثر می‌شوند و 

که  زنجان،  دمیریۀ  مسجد  در  که  زنجانی  وارستۀ  عارف  و  مجتهد  آیت‌اله،   .1
عرفانی  و  اخلاقی  مباحث  ایراد  به  است،  معروف  اسلامی  انقلاب  به ‌نام  حالا 
می‌پرداختند. مزار این عالم ربانی در گلزار شهدای پایین زنجان، طبق خواستۀ 
‌خودشان که فرمونده بودند: »من را زیر پای شهدا دفن کنید« همچون نگینی در 

جمع شهیدان می‌درخشد.
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برای رفتار و مرامش حرمت قائلند. من که از نزدیک، به خلوص نیتش 
آشنا بودم، به همه‌شان حق می‌دادم.

یـادم هسـت همسـایه‌ها می‌گفتند یکـی از مغازه‌دارهـای روبه‌روی 
مشدعیسی که اهل مشروب و قمار بود، مشروبش را داخل قوری، روی 
علاءالدین خاموش می‌ریخت تا شـرمندۀ نگاه او نشـود، که مبادا با این 
نگاه، مشروب را به کامشان زهر کند. بساط قمارشان را به‌وقت آمدن‌‌ها 
و رفتن‌های او تنظیم می-کردند که با حضورش شـرمندۀ گناه آشـکار 
نشـوند. خبط‌وخطاهای آشکارشـان را به خفا می‌بردند که آن‌هم ثمر‌ی 

جز عذاب‌وجدان و خجالت‌زدگی برایشان نداشت.

همسـایه‌هایی کـه درگیر عروسـی و جشـن بودند، صبـر می‌کردند 
مشدعیسـی از آن مسـیر رد شـود تـا بعـد صـدای سـاز و دهـل و نـوای 
موسیقی‌های حرامشان را بلند کنند. برای اخلاصش بود که همه بااحترام 
بـا او رفتـار می‌کردند. مـن این‌ها را جاذبۀ نور خدا می‌دانسـتم که در او 

می‌درخشید. 

روی  قمارشـان  و  شـرب‌خمر  به‌خاطـر  کـه  مغـازه  همسـایه‌های 
رفت‌وآمدهای مشدعیسـی متمرکز شـده بودند، متوجه رفت‌وآمدهای 
مشـکوک مرد معتادی می‌شـوند که سـر هر ماه پولی از او می‌گرفته و 
می‌رفتـه. فقـط به‌خیـال اینکه مـرد معتاد قصـد مزاحمت برای او داشـته 
باشـد، به‌سـراغش می‌رونـد و اجـازه می‌خواهند تا مزاحم را به سـادگیِ 
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آب‌خـوردن دَک کننـد، ولـی می‌شـنوند: »کاریـش نداشـته باشـین. به 
قداست نام امام زمان از من خواسته مبلغی‌ رو ماهیانه کمکش کنم. کما 
اینکه اگر کلید مغازه‌م رو هم می‌خواست، بهش می‌دادم، ولی انگار مرد 

رندی نبود، که نخواست.«





16
بهمـن ۱۳۵7 بـود. چهـار سـال از زندگی مشـترکمان می‌گذشـت. 
انقلاب مردم1 پیروز شده بود و جشن‌های مردمی ادامه داشت. موضوع 
بچـه‌دار نشـدنم هنوز سـر زبان‌ها بود. بـا وجودی که همه می-دانسـتیم 
مشدعیسـی چقدر طالب بچه اسـت، ولی بزرگوارانه برای رعایت حال 
من علاقه‌اش را به بچه‌های دوستان و آشنایانی که بعد از ما ازدواج کرده 
و بچه‌دار شـده بودند، بروز نمی‌داد؛ طوری‌که اگر کسـی روحیاتش را 
نمی‌شناخت، فکر می‌کرد از آن دسته آدم‌هاست که فکر می‌کنند بچه 

موجود حوصله‌سربری است.

 حسـابی درگیـر خانه‌تکانـی بـودم. چنـد وقتـی بـود کـه میلـی بـه 
غـذا نداشـتم و مـدام احسـاس خسـتگی می-کـردم. آبـا هـم درگیـر 
میهمان‌هایش بود و کمتر می‌دیدمش. بالای چهارپایه بودم تا پرده‌های 

به  خمینی)ره(  امام  رهبری  با   ،1357 سال  بهمن‌ماه  در  ایران  اسلامی  انقلاب   .1
پیروزی رسید.
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اتـاق اجاره‌ای‌مـان را نصب کنم که سـرگیجه و تهوع‌ آمد به‌سـراغم. از 
چهارپایـه پاییـن آمدم و به دیوار تکیـه دادم. بدجور ضعف کرده بودم. 

چشمانم سیاهی رفت و دیگر هیچ نفهمیدم.

وقتـی بـه خـودم آمـدم، دیدم آبا و مشدعیسـی بالای سـرم هسـتند 
و دارنـد شـربت قنـدوگلاب تـوی حلقـم می‌ریزنـد. یک قلُـُپ خورده 
نخورده احسـاس کردم حالم جا آمد. برق خاصی توی چشمانشـان بود 
و خوشـحال و راضـی به‌نظر می‌رسـیدند. آبـا رویم را بوسـید و آرام دم 
گوشـم گفت که باردارم. زیر نگاه‌های مهربان هر جفتشـان سـرم را از 
شرم دوختم به گل‌های قالی که از تمیزی، سرزنده‌تر شده بودند. صدای 
آبـا هنوز توی گوش‌هایم بود که قربان‌صدقۀ قدم‌های خوش‌یمن سـید 
اولاد پیغمبـر می-رفـت و خدا را به بزرگی یاد می‌کرد و شـکرگزارش 
بود. هیچ‌وقت حال‌وهوای آن روزهای مشدعیسی را فراموش نمی‌کنم. 
خوشـحالی زیاد از حدش با شـرم خاصی که داشت، او را جور دیگری 

کرده بود.

 ولی باور حال خودم، برایم سخت بود. با وجود حرف‌وحدیث‌های 
مردم، چهارده سال بیشتر نداشتم و فرزند اولم را باردار بودم. مشدعیسی، 
بیشـتر از پیـش هوایم را داشـت. از بـارداری اولم شـیرماهی‌هایی را که 
دلخواهـم بود، به‌یـاد دارم. خودش می‌خرید و تمیز می‌کرد و می‌پخت 
و باهم می‌خوردیم؛ بماند که من با ولع بیشـتری می‌خوردم. اشـاره‌های 
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چشم و ابرویش را که برایم می‌رفت تا هر چیزی را هر جایی لب نزنم، 
هیچ‌وقت فراموش نمی‌کنم.

و  خانـه  آمـد  روز  کـه وسـط  بـود  سـال ۱۳۵۸  شـهریور  اواخـر 
خواسـت سـاکم را برای سـفر آماده کنم؛ هشـت‌ماهه باردار بودم. برای 
حساسـیت‌های آبا و عس‌خانم، اصرار داشت بی‌خبر راهی شویم. یکی 
از خواهرهایـش دختر جوانش را که نامزد بود، به‌تازگی از دسـت داده 
بـود؛ بـرای او و بچه‌هایش هم بلیط قطار گرفته بود. می‌گفت با زیارت، 
حال‌وهوایشـان عوض می‌شـود و دلی سـبک می‌کنند. مسـیر زنجان تا 
مشـهد طولانـی بـود؛ آن‌هم برای یـک زن بـاردار. پاهایم حسـابی ورم 
کرده بود؛ نمی‌توانسـتم قدم‌ازقدم بردارم. همین که به مشـهد رسـیدیم، 
برایم دمپایی‌های ابریشـمی سبکی خرید. خیلی قشنگ و راحت بودند. 
یکی هم برای زینب، خواهرزاده‌اش گرفت. حرم خیلی شلوغ بود. شب 

میلاد امام هشتم بود و زوّار زیادی برای زیارت آمده بودند. 

خدام حرم و مردم کلی شیرینی و شکلات پخش می‌کردند و نوای 
مولودی از توی صحن‌وسـرای آقا شـنیده می‌شـد. صدای نقّاره بدجور 
دل‌هایمان را هوایی می‌کرد. مریض‌های زیادی به پنجره‌فولاد آقا دخیل 
بسـته بودنـد. چشـم دوخته بودم بـه کبوترهایی که روی صحن‌وسـرای 
آقـا آرام و رهـا پـرواز می‌کردنـد. مشدعیسـی برایـم از سـقاخانه، توی 
جام کوچک برنجی که دورش آیاتی از سـورۀ ‌یاسـین حک شده بود، 
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آب آورد. زلالی نگاهش بیشـتر به ‌چشـم می‌آمد. به‌خاطر‌ ماه‌های آخر 
بارداری‌ام، دست‌وپاهایم حسابی ورم کرده بود. دست‌های ورم‌کرده‌ام 
را تـوی دسـت‌های جـوان و کارکـرده‌اش گرفـت و گفـت: »می‌دونی 

مولود، ممنونم از آقا که تو رو بهم داده.« 

دسـت‌هایم را کـه توی دسـت‌هایش فشـار داد، احسـاس کـردم با 
وجود مشدعیسی کبوتر رهایی‌ هستم که از همۀ رنج‌های روزگار فارغ 

شده‌ام. 

دسـت گذاشـتم روی شـکمم؛ برای بچه‌ای که در راه داشتم طلب 
خیـر و سـعادت کـردم؛ درسـت مثـل دادا کـه برایمـان عاقبت‌به‌خیـری 

می‌خواست.

تـوی شـلوغی حـرم، مـن و زینـب دمپایی‌هایمـان را گـم کردیـم؛ 
همان‌هایی که مشدعیسـی چند ساعت پیش، برایمان خریده بود. خیلی 
دوستشان داشتم. رنگ کرم قشنگی داشتند و حیفم آمد از گم‌کردنشان. 
آن‌موقع‌ها مثل حالا نبود که مغازه‌ها شـب ‌و روز مشـغول فروش باشند؛ 
دوازده‌‌ونیم شـب همه‌جا بسـته بود. پابرهنه برگشـتیم مسافرخانه و کلی 
بـرای هوش‌وحواسـمان سربه‌سـرمان گذاشـت و خنـده را بـه لب‌هـای 
همه‌مان آورد. صبح فردا عین همان‌هایی را که گم کرده بودیم، برایمان 

خرید.

با اینکه هشـت‌ماهه باردار بودم، جنسیت بچه‌ام را نمی‌دانستم. هیچ 
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دوست نداشت درگیر سونوگرافی و دکترها و دواخانه‌ها شوم. می‌گفت 
بچه یا دختر می‌شود یا پسر؛ از سلامتی‌شان مطمئن باشیم، کافیست.

از بـازار رضـا کلی برای بچـه‌ای که در راه داشـتیم، خرید کردیم؛ 
هـم پسـرانه و هـم دخترانه. قنداق، چـاروق، جلیقه، پاپوش، شیشه‌شـیر، 
بـرای هرکدامشـان کلـی  پسـتانک، جغجغـه و چیزهـای دیگـر کـه 
غش‌وضعـف می‌کردیم. گـوش به حرفم نمی‌داد؛ هرقـدر می‌گفتم آبا 
و ننـه کلـی چیز برای بچه تدارک دیده‌اند. می‌گفت: »باشـه. باشـه.« اما 
باز کار خودش را می‌کرد و هر چیزی که دلش را می‌برد، برای بچه‌ای 
که نمی‌دانست دختر است یا پسر، می‌خرید. یک لحظه توی بازار رضا 
گمش کردم. داشـتم دنبالش می‌گشـتم که دیدم صدایم می‌کند. توی 
مغازه‌ای بود و داشت صحبت می‌کرد. اشاره کرد که بروم پیشش. رفتم. 

باورم نمی‌شد، داشت برای خودش کفن می‌خرید.

مـن را از آن‌همـه زرق‌وبـرق بـازار کشـیده بـود توی مغـازه‌ای که 
داشـتند کفـن می‌فروختنـد. مثـل ابر بهار اشـک می‌ریختم. گریـه امانم 
نمی‌داد. خیلی وقت‌ها توی کارهایش می‌ماندم. گریه‌ام تمامی نداشت. 
برایـم لـب می‌گزید و اشـاره می‌کرد که عیب اسـت و باید آرام باشـم. 
فروشنده پیرمرد باخدایی بود؛ از آن‌هایی که ذکری دائمی به لب دارند. 
وضعیتـم را کـه دید، کفن را نبرید. نگاهی به شـکم برآمـده‌ام انداخت 
و نگاهی به صورت پرُ از اشـکم. قیچی و کفن به‌دسـت، پدرانه نگاهم 
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می‌کرد و حسـابی ماتش برده بود. گفت: »جوون، گفته باشـم تا دخترم 
رضایت نده، این قیچی این کفن رو نمی‌بره‌ ها.« مشدعیسی را از پشت 
اشـک‌هایم می‌دیدم؛ مبهوت رفتارش بودم. سِـنی نداشـت؛ 24 سـالش 
بود، چرا باید این‌قدر مرگ را به خودش نزدیک احساس می‌کرد؟ بچۀ 
اولمان تازه توی راه بود. مغزم کار نمی‌کرد. تنها چیزی که می‌دانسـتم 
این بود که هیچ‌وقت به خرید کفن رضایت نمی‌دادم. صدای قرِچ‌قرِچ 
بریده‌شـدن کفـن را کـه شـنیدم، بنـد دلـم پاره شـد. درسـت می‌دیدم؟ 
دسـت‌های خـودش بـود کـه روی دسـت‌های لـرزان پیرمـرد، قیچی را 
می‌سُـراند روی کفن و حاشـیه‌هایش که رویشـان با خـط زیبایی آیات 
قرآن نوشـته شـده بود. می‌گفت: »رضایت خانوم با من. ببِرُ حاجی. ببِرُ. 

دنیا پنج روز بیشتر نیست. من هم که تو بند دنیا نیستم.«
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آبـان سـال ۱۳۵۸ فرزنـد اولم تـوی خانه‌مان به دنیا آمد. اسـمش را 
محمود گذاشتیم. با عینعلی و فهیمه توی یک خانه زندگی می‌کردیم. 
بلد نبودم بچه را شیر بدهم؛ برای همین برایش شیر خشک می‌خریدیم. 
فهیمه خیلی کمک‌کارم بود و توی بچه‌داری به دادم می‌رسید. با اینکه 
یکـی دو سـال از مـن کوچک‌تر بود، ولی خیلی زبـر و زرنگ و کاری 

بود. 

مشدعیسـی القاب حضرت رسـول)ص( را که قبل از ذکر صلوات 
می‌گفتند، خیلی دوسـت داشـت. می‌گفت اگر چهار پسـر داشته باشد، 
اسمشـان را به‌ترتیـب القـاب ذکـر قبـل از صلـوات می‌گـذارد؛ احمـد، 
محمود، ابوالقاسـم، محمد. ولی به خواست عمو قندعلی، به‌خاطر یکی 
از رفقای شـهیدش که محمود نام داشـت و از شهدای انقلاب بود، اسم 

فرزند اولمان را گذاشتیم محمود. 

مـن درگیـر کارهای خانه بودم و لحظات خوب ‌و خوشـی را توی 
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همسـایگی با فهیمه می‌گذراندم. یادم هسـت آن‌قدر هوای همدیگر را 
داشتیم که همسایه‌ها فکر می‌کردند دو تا خواهریم که کنار هم زندگی 

می‌کنیم. 

مشدعیسـی هم همیشـه دست پرُ با قوطی‌های شیر خشکی که جزو 
خرید‌هـای همیشـگی‌اش بـود، می-آمـد خانـه. محمود پسـر شـیرین و 
دوست‌داشـتنی بود. هرجا که می‌رفتیم، مردم دوسـت داشـتند لپ‌های 

گوشتی‌اش را بکشند و کمی بغلش کنند. 

آذرمـاه ۱۳۵۹ بـود کـه احمـد را بـه دنیا آوردم. سـر احمـد بدجور 
هوس گوجه‌سبز می‌کردم و مشدعیسی و عینعلی مدام برایم می‌خریدند. 

دو ماهی بود که به‌طور جدی‌تری ایران را درگیر جنگی ناخواسته 
کرده بودند. رسـیدگی به بچه‌ها با اختلاف سِـنی یک سـال و گذراندن 
دوران حاملگـی بـا آن شـرایط، خیلـی برایـم سـخت بـود. یـک روز 
مشدعیسـی قوطی‌های شـیر خشـک را تندی داد به دستم و تلمبۀ چراغ 
زنبوری را زد و رفت بیرون. هوا حسابی تاریک شده بود. گفته بود که 
نگران نباشـم، شـاید کمی دیر برگردد. ولی من نگران شـدم. شتابی که 
برای رفتن داشـت، حسـابی فکری‌ام کرده بود. حتی نرسید بگوید کجا 
و بـرای چـه کاری مـی‌رود. محمود و احمد به خـواب رفته بودند و من 
چشـم‌به‌در بـودم که کـی می‌آید. وقتـی آمد خیلی راضی و خوشـحال 
بود. می‌گفت مردی با دختربچه‌اش مسـتأصل و کورمال‌کورمال مسـیر 
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قوملی‌خیابان1 را بالا و پایین می‌کردند تا لنگه گوشوارۀ طلای دختربچه 
را که آنجا افتاده بود، پیدا کنند. می‌گفت دختربچه آن‌قدر گریه کرده 
بود که نفسـش به‌سـختی بالا می‌آمد و پدرش مدام سرزنشـش می‌کرد. 
می‌گفت به‌شان اطمینان داده بود که زود با چراغ برمی‌گردد و کمکشان 
می‌کند تا گوشـواره را پیدا کنند؛ به‌شـرطی که آن طفل معصوم را آرام 

کند. 

خاکی‌بودن خیابان باعث شـده بود خیلی طول بکشـد، ولی شـکر 
خدا گمشده‌شان پیدا شده بود. 

داشت با حوله ساق ‌دست‌هایش را خشک می‌کرد که برایش سفره 
پهن کردم و شـامش را گذاشـتم جلویش. رشـته آبکش کرده بودم و با 

عدس دم گذاشته بودم. 

از بچه‌هـا کـه تـوی خـواب نـاز بودند، چشـم برنمی‌داشـت. احمد 
پسـتانکش را میـک مـی‌زد و توی خواب می‌خندید. محمود هم سـیب 
گاززده‌ای را توی دست‌هایش گرفته و با دهان باز به خواب رفته بود. 

کمی آب از پارچ، توی لیوانش ریختم. گفت: »می‌دونی مولود؛ من 
طاقت دیدن اشک هیچ بچه‌ای‌ رو ندارم؛ چه برسه به بچه‌های خودم.‌« 

لیوان آب را به دستش دادم. کمی نگاهش کرد. زیر لب »سلام بر 
حسین« گفت، ولی از خوردنش منصرف شد.

1. نام خیابانی در شهر زنجان.
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سـال 59 بود که برادرش قندعلی را فرسـتاد جبهه. یاد روزی افتادم 
که به‌خاطر حرف امام که می‌خواسـتند سـربازها پادگان‌ها را رها کنند، 
قندعلی را از سربازی فراری داد و بعدها به خواست امام که فرموده بودند 
سـربازها حالا دیگر باید برگردند، خودش او را رسـاند به پادگان محل 
خدمتش. زمانی که قندعلی توی جبهه بود، مشدعیسی هم سرش رفت 
توی حساب‌و‌کتاب‌هایش. دو دهنه مغازه‌ای را که توی خیابان فرودگاه 
و خیابان اسالم‌آباد داشـت، فروخت. بعد یک زمین سـیصدمتری توی 
کـوی اسالم‌آباد خرید. صد متـر اول را فروخت تا خرج سـاخت خانه 
کند. صد متر دوم را گذاشـت برای قندعلی که مجرد بود. خودش هم 
صد متر آخر را برداشت. با اینکه برادرهای بزرگ‌ترش توی کار زمین 
و جوشـکاری بودند و می‌توانسـتند و می‌خواسـتند که حمایتش کنند، 
ترجیح داد دست کمک به‌طرف کسی دراز نکند. مشدعیسی بود دیگر. 

بـا مابقـی پولی هم کـه از فروش مغازه‌هـا مانده بود، بـرای یکی از 
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دوست‌هایش که کمی دستش تنگ بود، زمینی خرید تا اهل و عیالش 
را که مستأجر بودند، صاحبخانه کند.

دلیـل کارهایـش را نمی‌فهمیـدم، امـا هرچـه بـود خودمـان هـم از 
مسـتأجری راحـت می‌‌شـدیم. آن‌موقع‌ها تـوی خانه‌ها حمـام نبود، ولی 
مشدعیسـی فکر حمام خانه را هم کرده بود و این برای من با دو تا بچۀ 
کوچک، نعمت بزرگی بود. همۀ زمانش را گذاشـته بود برای سـاخت 
خانه. وقتی می‌آمد، خسته می-افتاد. با این حال باز هم توی بسیج محله 
فعال بود. لباس فرم می‌پوشـید و برای جمع‌آوری کمک‌های مردمی و 
اعزام نیروها به جبهه تلاش می‌کرد. در اعزام اقواممان به جبهه هم نقش 
مؤثری داشـت؛ کسانی مثل پسرخاله‌ام اصغر خدایاری1، پسر خواهرش 
آقامعلـی نجفـی2 و پسـردایی‌ام جالل بیـات3 که قبـل و بعـد از او اعزام 
شـدند. همین‌طـور برادرش قندعلی که به سالمت برگشـت. هر زمانی 
کـه اعزام نیرو داشـتند، وقتی خانه می‌رسـید، زانوهایش را بغل می‌کرد 
و انـگار کـه تـوی ایـن دنیا نباشـد، به گوشـه-ای نامعلوم خیره می‌شـد. 
چشم‌هایش می‌گفتند که او هم می‌خواهد برود، برای همین همۀ تلاشم 
را می‌کردم چشمانش را نبینم. آخر با رفتن او تکلیف من و بچه‌هایم چه 

1. اصغر خدایاری و برادرش اکبر، دو برادر با روحیاتی کاملًا متفاوت از هم بودند.

2. شهید آقامعلی نجفی در بیست‌ویکم دی‌ماه سال 1360 در دشت عباس توسط 
نیروهای عراقی به شهادت رسید. اثری از پیکر پاکش به‌دست نیامد.

3. شهید جلال بیات به‌عنوان پاسدار در جبهه حضور یافت. بیست‌وپنجم اسفند 
1366 در حلبچۀ عراق بر اثر اصابت گلوله به شهادت رسید.
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می‌شـد؟! از طرفی دلم طاقت نمی‌آورد که نگاهم را از نگاهش بگیرم. 
توی آن روزهای سخت، همۀ دلخوشی‌ام چشم‌هایش بود؛ گیرم که پر 

از درد و غم بودند. 

بچـۀ سـومم را بـاردار بودم. وقتی کار سـاخت خانه‌ تمام شـد، خبر 
آوردنـد کـه آقامعلـی شـهید شـده و پیکرش مفقود اسـت. چه پسـری! 
دسته‌گلی بود. خیلی سخت است چشم‌به‌راهی. من وجود مادری را که 
با همۀ صبوری‌اش، لحظه‌به‌لحظه آب می‌شد، با چشمان خودم می‌دیدم. 

به‌گمانم صبر در مقابل حالی که او داشت، واژۀ بسیار حقیری است.

مشدعیسـی همـۀ کارهایـش را برای رفتـن انجام داده بـود. برایمان 
خانـه‌ای دسـت‌وپا کرده بـود. زنبوری‌هـا و چراغ‌های مسـاجد را تعمیر 
کـرده بـود. به خواهرش گفته بود که می‌رود تا پیکر آقامعلی را بیاورد. 
بیسـت‌روزی رفت برای دورۀ آموزشـی و برگشت. سـه روز ماند. خانۀ 
جدیدمـان بودیـم؛ خانـه‌ای کـه مـال خودمان بود و مشدعیسـی سـاخته 
بـودش. هنـوز اثاث نبرده بودیم. آبگرمکن را تعمیر کرده بود و داشـتم 
روی سـیاهی دسـت‌هایش آب می‌ریختـم که گفت: »مولـود، اگه بچه 
دختر بود، اسـمش رو بذار زینب، اگر هم پسـر بود، ابوالقاسـم.« هر دو 
خندیدیـم. خـودم را سـرگرم کـردم. نمی‌خواسـتم بدانـد از همین حالا 
دلتنگش شده‌ام. با حوله ساق دست‌ها و پنجه‌هایش را خشک می‌کردم 
تـا بغضـم را نبینـد. خـوب می-دانسـتم اصرارهایـم بـرای نرفتنـش هیچ 
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فایده‌ای ندارد. این را مدت‌ها بود از توی چشم‌هایش خوانده بودم.

همه دورش جمع می‌شـدند که منصرفش کنند. می‌گفتند: »عیسی! 
با دو تا بچۀ کوچیک و یه توراهی، کجا می‌ری؟ زن و بچه‌‌ت رو‌ به کی 

می‌سپاری؟« بی‌معطلی می‌گفت: »می‌سپارمشون به خدا.«

حتی در جواب شوهر یکی از خواهرهایش که تا لحظۀ آخر تلاش 
می‌کـرد از رفتـن منصرفـش کنـد، گفته بـود که تصمیمش بـرای رفتن 
جـدی اسـت. از او خواسـته بود دور چنـد نفری از رفقایـش را که فکر 

می‌کرد، او را به بیراهه می‌کشانند، خط بکشد. 

با همۀ عذر و بهانه‌هایی که برایش تراشیدیم، او خواسته‌اش را عملی 
کرد و رفت. نگاهش که با نگاه خیس از اشکم گره خورد، چشم‌هایش 

می‌گفتند: »مولود، بچه‌ها رو به تو، تو رو هم به خدا می‌سپارم.«

 بـه امیـد اینکـه هرچـه زودتر برگـردد و سـایه‌اش بالای سـر من و 
بچه‌هایـم باشـد، آرام کاسـه‌ای آب را پشت‌سـرش روانـه کـردم. نهـم 

اردیبهشت 1361 بود. یک هفته بیشتر تا زایمانم نمانده بود.
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محمـود مدام بهانه می‌گرفـت و احمد هم خیلی بی‌قراری می‌کرد. 
روز قبل بچه به ‌دنیا آمده بود. یک پسر دیگر؛ ابوالقاسم. عس‌خانم و آبا 
بالای سـرم بودند. خواهرهایم و خواهرهای مشدعیسـی دل‌به‌دل بچه‌ها 
داده بودنـد تا آرامشـان کننـد. اما نه بهانه‌های محمودم تمامی داشـت و 
نه گریه‌ها و بی‌قراری‌های احمدم. یک هفته می‌شد که مشدعیسی رفته 
بود. خدا ‌میدانسـت دوری‌اش چه به‌ سـرمان آورده بود. بچه‌ها دلتنگش 
بودنـد و مـدام بهانـه می‌گرفتنـد. فهیمـه کاچـی می‌ریخت تـوی حلقم. 
تمـام تنـم درد می-کرد و حوصله نداشـتم. محمود لـب پنجره رفته بود 
و می‌گفت: »گورگوری آقامی گَتدی.« منظورش هلی‌کوپتری بود که 
روی آسـمان بالای سـرمان پرواز می‌کرد و حامل پیکر شهدا بود1. دلم 

1. همین هلی‌کوپتر حامل پیکر شهید عیسی محمدلو و چند تن از شهدا بوده. وی 
ابوالقاسم در شانزدهم اردیبهشت سال 1361 در عملیات  دو ساعت قبل از تولد 
اثر  بر  بازپس‌گیری خرمشهر عزیز( در ورودی شهر اهواز  بیت‌المقدس )عملیات 
گلزار شهدای  در  پاکش  پیکر  بود.  فیض عظیم شهادت رسیده  به  ترکش  اصابت 
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بدجور مثل سـیر و سـرکه می‌جوشـید، اما نه از بابت مشدعیسـی. شک 
نداشـتم کـه سالمت برمی‌گـردد کنارمان؛ ابوالقاسـم را بغـل می‌کند و 
محمود و احمد را بازی می‌دهد و آخر سر هم به من می‌گوید: »مولود! 
دوست داری کجا بریم؟« من هم چند دست رخت ‌و لباس برای بچه‌ها 
برمی‌داشتم و می‌گفتم: »چند روزی بریم قشلاق؛ آخه بهارهاش حرف 

نداره.« 

سـگرمه‌های عس‌خانم به‌خاطر حرف‌های محمود، ناخواسـته توی 
هم رفته بود و خواهرهایش هم بد به دلشان افتاده بود؛ این را از رفتارشان 
می‌فهمیدم. ولی محمودم بچه بود و سـه سـال بیشتر نداشت، همین‌جور 
برای خودش یک‌چیزی می‌گفت. ابوالقاسم بچۀ خیلی خواستنی و تپلی 
بـود. دیگـر وقتش بود برایش شناسـنامه بگیریم. معلوم نبود مشدعیسـی 
کِی برمی‌گشـت. عس‌خانم بچه را بغل زد و حسابی پوشاندش تا چشم 

نخورد. بعد رفت بسیج، تا نامه‌ای ازشان بگیرد برای گرفتن شناسنامه.

 تـا برونـد و برگردنـد، دلم هـزار راه رفت. تحمـل دوری بچه‌ها را 
نداشـتم. حس می‌کردم باید تا آمدن مشدعیسـی حسابی مراقبشان باشم 
تا خدایی نکرده تار مویی از سر امانتی‌هایش کم نشود. مدام می-گفتم 
کاش عس‌خانـم عجلـه نمی‌کرد؛ صبر می‌کرد تـا یکی از مردها بیاید و 
همراهـی‌اش کنـد. با وجودی که عس‌خانم برای خودش شـیرزنی بود، 

پایین زنجان، نزدیک مزار مطهر حاج‌میرزارحیم آقای واسعی‌زنجانی است.
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ولی دلشـوره‌ای عجیب امانم را بریده بود. منتظر یک اتفاق بودم؛ برای 
هرکسـی جـز او. بـا اینکه توی میـدان جنگ بود، مطمئـن بودم خطری 
تهدیدش نمی‌کند. بچه‌های بسیج عس‌خانم را با ماشینشان رسانده بودند 

تا دم‌ در خانه و گفته بودند خودشان شناسنامه را پیگیری می‌کنند1.

نزدیـک ظهـر بود کـه متوجـه رفت‌و‌آمدهای مشـکوک اطرافیانم 
شـدم. یکـی می‌رفـت، یکـی می‌آمـد. خانـۀ فهیمـه پـر وخالی می‌شـد. 
هرکـس آنجـا می‌رفـت، به خانۀ ما هم سـری می‌زد. هنـوز اثاثمان را به 
خانۀ جدیدمان نبرده بودیم؛ گچ‌کاری‌اش را تازه انجام داده بودند، باید 
صبر می‌کردیم تا حسـابی خشـک شـود. مطمئن بودم تـا آن‌موقع خود 

مشدعیسی می‌آمد و کارها را راست‌و‌ریست می‌کرد. 

دیگـر داشـتم یقیـن می‌کردم کـه برای کسـی اتفاقی افتاده اسـت، 
ولی شـک نداشـتم که آن کس مشدعیسـی نیسـت. به ذهنم نمی‌رسـید 
این اتفاقی که منتظرش بودم، قرار اسـت دامن خودم را بگیرد. خواهرم 
خدیجه مضطرب آمد و چادر را انداخت روی سـرم. می‌گفت میهمان 

داریم.

اصغر2 پسرخاله‌ام بود؛ برادر اکبر. مشدعیسی برایش احترام زیادی 

1. ایشان از شهادتش باخبر بودند.

اثر  بر  اندیمشک  در   1362 سال  اردیبهشت  شانزدهم  خدایاری  اصغر  شهید   .2
اصابت ترکش به ناحیۀ شکم، به شهادت رسید؛ درست یک‌سال بعد از شهادت 
مشدعیسی در چنین روزی. مزار وی در گلزار شهدای پایین زنجان واقع است. 



جای پای عیسی80

قائـل بود و جور دیگری دوسـتش داشـت. همیشـه می‌گفـت: »اصغر از 
پسـرهای گل روزگار اسـت، مولود.« راسـت هم می‌گفت. پسـر نجیب 
و سـربه‌زیری بود که من هم دوسـتش داشتم. آمد و نشست بالای سرم. 
محمودم را بغل کرد. لباس مشکی پوشیده بود. دست روی سر محمود 
می‌کشید و آرام با بهانه‌گیری‌هایش کنار می‌آمد. گریه کرده بود انگار؛ 
چشـم‌هایش ملتهب بودند و سـرخ. گیج‌ومنگ بودم. حتماً برای کسـی 
اتفاقـی افتـاده، وگرنـه اصغر چرا باید تـوی این وضعیت خانۀ ما باشـد؛ 
آن‌هم با اوضاعی که من داشـتم. گریه‌های احمد به‌اندازۀ کافی بقیه را 
کلافـه کـرده بـود که ابوالقاسـم هـم او را همراهی کـرد. اوضاعی بود؛ 
گریـۀ بچه‌هـا پیچیـده بـود توی هم. بـا گریۀ بچه‌هـا، بقیه هـم زدند زیر 
گریه. هاج‌وواج مانده بودم که این جماعت چه‌شان شده! اصغر گفت: 
»مشدعیسـی تیر خورده و توی بیمارستان است.« می‌گفت برای رعایت 

حال من آنجاست، وگرنه مسئله خیلی جدی نیست. 

ابوالقاسـم را کـه بدجـور گریـه می‌کـرد، دادم بـه دسـت فاطمـه، 
خواهرشـوهرم تـا روی زخمی‌شـدن مشدعیسـی تمرکز کنم. خواسـتم 
بیارندش خانه تا خودم پرسـتاری‌اش را کنم. همه زدند زیر گریه و من 
مبهوت کارهایشان بودم؛ اینکه من می‌خواستم خودم از شوهرم پرستاری 

بعد از مراسم چهلم شهید اصغر، برادرش اکبر که متأثر از شهادت برادر بود و مدام 
به امروز از سرنوشتش هیچ اطلاعی در  تا  از رفتن می‌گفت، دیگر رویت نشد و 

دست نیست.
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کنم، گریه داشـت مگـر؟! چهره‌های اطرافیانم را از نـگاه می‌گذراندم، 
همه‌شان حال عجیبی داشتند. من نمی‌فهمیدمشان؛ نه حال آبا را که انگار 
دنیایـی از درد ریختـه بود توی وجودش، نه حـال عس‌خانم را که توی 
دنیـای دیگـری بود بـرای خودش، نه حـال خواهرهای مشدعیسـی را و 
نـه حـال خوهرهـای خودم را که مدام نگاهشـان بین مـن و بچه‌هایم در 
رفت‌وآمد بود. فقط حال خودم را می‌فهمیدم که باید زود سر پا می‌شدم 
تا پرستاری مشدعیسی را کنم. تا اینکه برادرشوهرم عینعلی آمد. حالش 
خیلـی دگرگـون بـود، دادا هـم با حال ناخوشـی کنـارش ایسـتاده بود. 
عینعلی گفت: »زن‌داداش، مشدعیسی شهید شده. مثل خانم زینب باش؛ 

بچه‌ها رو بگیر زیر پر و بالت.«
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خانـه مـدام از جمعیـت پـر و خالی می‌شـد. خیلی‌ها هم پـای ثابت 
مجلس بودند و لحظه‌ای تنهایمان نمی‌گذاشتند. حال خیلی بدی داشتم؛ 
زنـی بـودم کـه دیروز فارغ شـده بودم و امروز خبر شـهادت شـوهرم را 
آورده بودند. سـرم سـنگین بود و شـقیقه‌هایم بدجور درد می‌کرد. همۀ 
وجودم داشـت از درد متلاشـی می‌شد. توی چشم‌هایم انگار سرب داغ 
ریخته بودند. چشـمم به در بود بلکه مشدعیسـی بیاید و بگوید: ‌»پا شـو 
مولود. این جمعیت رو به حال خودشون بذار و بیا باهم بریم؛ هرجا که 
تو بخوای.« خدا می‌دانست که لحظه‌ای تردید نمی‌کردم و با او تا آخر 

دنیا هم می‌رفتم؛ هرجا که او می‌خواست. 

ابوالقاسـم تـوی بغلـم خواب بـود؛ آرام و فـارغ از هر چیزی، شـیر 
خشکش را سیر خورده و به خواب عمیقی رفته بود. عکس مشدعیسی 
درسـت روبه‌رویـم بـود؛ خیـره نگاهـم می‌کـرد و بـه من لبخنـد می‌زد، 
ولـی من دلخور بودم. همیشـه این اطمینان را مـی‌داد که خودش کارها 
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را راست‌وریسـت می‌کنـد. حـالا نبود. ایـن اوضاع چطور می‌خواسـت 
راست‌وریسـت شـود. مـن مانـده بـودم بـا سـه تا بچـۀ کوچک. اشـک 
چشـم‌هایم انگار تمامی نداشـت. هیچ‌چیز نمی‌توانسـت قلب ناآرامم را 
آرام کند. گرفتار بد برزخی بودم. دعا می‌کردم همۀ این‌ها کابوس باشد 

یا یک خواب تلخ. نمی‌توانستم لحظه‌ای نبودنش را باور کنم.

محمـود بیـرون خانـه، کنـار دسـت دادا بـود. احمد را هـم زن‌ها از 
ایـن بغـل ‌به ‌آن بغل می‌دادند تا آرام شـود، ولی بی‌قـراری بچه‌ام تمامی 
نداشـت. عمـه‌ام کنـارم نشسـته بـود و آرام‌آرام دسـت روی سـینه‌هایم 
می‌کشید تا شیری که به سینه‌ داشتم، دَلمَه نبندد. حتماً نمی‌دانست به هر 
سه‌شـان شیر خشـک می‌دادم. آرام، بی‌آنکه کسـی بشنود، توی گوشم 

گفت: »مولود! عمه، حواست باشه، خودت قیمّ نشی ها.« 

مشدعیسـی هنوز از توی قاب عکس داشـت نگاهـم می‌کرد، ولی 
دیگر نمی‌خندید. آرام از عمه پرسـیدم: »قیمّ یانی نمه عمه1؟!« دسـت از 
سینه‌ام برداشت. چند لاخ موی سرم را که از زیر روسری مشکی‌ام زده 
بود بیرون، تو داد و گفت: »گوزلرن قوربان2، جوانی و خوش‌برورو. به 

جوانی‌ات رحم کن. بچه‌ها را بسپار به خودشان.« 

نـگاه سـنگین مشدعیسـی را روی خـودم حس می‌کـردم. نگاهش 

1. قیّم یعنی چی عمه؟!

2. فدای چشمانت.
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داشـت ذوبـم می‌کـرد. عـرق سـردی همـۀ وجـودم را گرفته بـود. بچۀ 
قنداق‌پیـچ تـوی بغلـم بیدار شـده بود و داشـت برای گریه‌کـردن آماده 
می‌شـد. دقیق‌تـر کـه شـدم، دیـدم ابوالقاسـم خـودم اسـت؛ ابـول من و 
مشدعیسـی. فهیمه شیشـۀ شـیر خشـکی را کـه برایش آماده کـرده بود، 
داشـت می‌داد به دسـتم که با دستپاچگی سـینه‌ام را گذاشتم توی دهان 
نـوزاد. فهیمـه هـاج‌وواج نگاه می‌کرد. بچه نمی‌توانسـت سـینه‌ام را پیدا 
کنـد. بـه فهیمـه بـا گریـه ‌و زاری التماس می‌کـردم کمکم کنـد و یادم 
بدهـد کـه بچـه را چطور شـیر بدهم. دسـتانم بدجـور می‌لرزید. اشـک 
چشـم‌هایم روی سـینه‌ام می‌ریخت. بـه هر قیمتی که بـود، این کار باید 
از مـن برمی‌آمـد، وگرنه بچه‌هایم را از دسـت می‌دادم. بـه ابول التماس 

می‌کردم سینه‌ام را به دهان بگیرد. 

گریه‌هـای احمدم بیشـتر شـده بـود. صـدای گریه‌های ابـول هم از 
سوی دیگری بلند بود. محمود با سیب‌گلاب نیم‌خورده‌ای،‌ خودش را 
انداخت توی آغوشم؛ بهانه می‌گرفت که سیبش را این‌طور نمی‌خواهد. 
بهانۀ آقایش را می‌گرفت. مشدعیسـی گفته بود طاقت اشـک‌های هیچ 

بچه‌ای را ندارد؛ چه رسد به بچه‌های خودش. 

چادرم را کشـیدم روی صورتم و همراه با بچه‌هایم حسـابی اشـک 
ریختم و زار زدم.
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خیل جمعیتی که برای مراسم تشییع آمده بودند، هنگام تدفین برای من 
و بچه‌هایم راه باز کردند. وجود ناآرامم را با هر مصیبتی که بود، رساندم به 
کنار مزارش. پاهایم به‌اختیارم نبودند. نمی‌توانستم قدم‌ازقدم بردارم. انگار 
که پاهایم چسبیده باشند به زمین. توانی نداشتم برای حرکت، ولی نزدیک 
مزارش که شـدم، انگار پرواز می‌کردم به‌سمتش. سبک قدم برمی‌داشتم 
و ناخودآگاه به‌سمتش کشیده می‌شدم. همراه بچه‌ها سه بار، دور مزارش 
چرخیدیم؛ انگار که بخواهیم بلاگردانش شویم. آن‌هایی که آمده بودند، 
از خدا برایم صبر و آرامش می‌خواستند؛ چیزی که گمشدۀ آن روزها و 
لحظاتم بود. همه‌ امیدوار بودند خرمشهر هرچه زودتر آزاد شود تا شاهد 
به ثمر رسـیدن خون پاک مشدعیسـی و رفقای شهیدش باشند. محمود و 

احمد دو طرفم بودند و ابوالقاسم هم توی بغلم. 

صدایش انگار توی گوشم بود که می‌گفت: »برگرد مولود؛ برگرد. 
بسپارش به خدا. درست می‌شه.«
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وقت‌وبی‌وقـت تـوی گوشـم می‌خواندند که تا دیر نشـده بروم پی 
زندگی خودم و پاسـوز بچه‌ها نشـوم. می‌گفتند نشستن پای بچه‌ها یعنی 
تباه‌کـردن زندگـی و جوانـی خودم. فکـر می‌کردند چون سِـنی ندارم، 
نمی‌توانم درست تصمیم بگیرم. سیر تا پیاز آینده‌ای را که جلوی رویم 
بود، برایم می‌گفتند. از طرفی هم عس‌خانم مصر بود قیمومت بچه‌هایم 
را خـودش به‌عهـده بگیـرد. از این خواسـتن، همـۀ وجـودم می-لرزید. 
حالا دیگر می‌دانستم قیمّ یعنی چه، ولی نمی‌توانستم دست از بچه‌هایم 
بـردارم. شـب ‌و روز کارم شـده بـود گریـه. یـاد حرف‌های مشدعیسـی 
می‌افتادم که می‌گفت طاقت دیدن گریۀ هیچ بچه‌ای را ندارد، چه برسد 
به بچه‌های خودش. دوسـت داشـتم از او بپرسـم طاقت دیدن گریه‌های 

من را چه؟! دارد؟ 

جلوی قاب عکسـش می‌ایسـتادم و با تشـر می‌گفتم: »کو؟ کجایی 
که کارها را راست‌وریست کنی؟« می‌خواستم بدانم ما را به کدام خدا 
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سـپرده بود که داشـتم بچه‌هایم را از دسـت می‌دادم؛ ولی او فقط نگاهم 
می‌کرد و با چشم‌هایش می‌خواست که آرام باشم. 

اقتدار عس‌خانم حسابی من را می‌ترساند. فکر می‌کردم ضعیف‌تر 
از آنی هسـتم که بتوانم با او مقابله کنم. من اشـکم دم مشـکم بود، ولی 
او قـرص بـود و محکم. توی جمع قطره‌ای اشـک نمی‌ریخت، بی‌آنکه 
صدایش ذره‌ای بلرزد، فریاد می‌زد که یک پسـر در راه خدا داده؛ خدا 
سـه پسـر دیگر به او بخشـیده و بچه‌ها را که آغوشش بودند، نشان مردم 
مـی‌داد. ولـی من تـا می‌آمدم خواسـته‌ام را که نگهـداری بچه‌هایم بود، 
بگویم، بغض خارداری چنگ می‌انداخت بیخ گلویم و خفه‌ام می‌کرد. 
حاضـر بودم روی پاهای دنیـا و آدم‌هایش بیفتم، ولی بچه‌هایم را به من 
ببخشـند. همه‌شـان فکـر می‌کردند کـه جوانـم و باید بروم پـی زندگی 
خـودم. ولی نمی‌دانم چرا نمی‌توانسـتم متوجه‌شـان کنـم که حالا دیگر 

کدام زندگی! زندگی من بچه‌هایم بودند و بس. 

روزهای سختی بود و خودم را بی‌پناه می‌دیدم. از جنگ بیزار بودم. 
نفرین به جنگ که در هر کجای دنیا بیشتر قربانیانش را که بازماندگانش 
هستند، تا کام مرگ می‌کشد، ولی فرونمی‌برد توی کام خونینش، بلکه 
برایشـان برزخـی می‌سـازد؛ طوری‌کـه زنده‌انـد ولـی به مردگان بیشـتر 

می‌مانند. 

توی خواب‌هایم می‌دیدم که مشدعیسی آمده و با ‌خنده می‌گوید: 
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»ایـن کارهـا چیه؟ قیمّ بچه‌هـای من مولوده و بس.« بعد موهایم را شـانه 
می‌زند و می‌پرسـد دوسـت دارم موهایم را ببافد یا باز بگذارد؟ من هم 
بی‌معطلی می‌گویم که ببافد. او هم به زرنگی‌ام می‌خندد که می‌خواهم 
نوازش دستانش را بیشتر روی موهایم حس کنم. بعد با کش مویی که 
دانه‌های سرخ انار ازشان آویزان است، نوک موهایم را دستم می‌دهد و 

می‌گوید: »مولود، بسپارش به خدا....«
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آن‌قدر اضطراب ازدست‌دادن بچه‌هایم را داشتم که کسی جز آنها 
را نمی‌دیدم؛ نه دلواپسی‌های آبا را که برای غصه‌هایم آب شده بود، نه 

پشت خمید‌ۀ دادا را.

خروجی جلسۀ بنیاد این بود؛ شدم قیمّ بچه‌هایم. برادرشوهر بزرگم 
امیرآقا سـپرده بود که همه همراهی‌ام کنند تا بتوانم از آب‌وگل درشان 
بیاورم. برای همین همه‌شان حسابی دورم را شلوغ ‌کردند تا تنهایی از پا 
درم نیاورد. عس‌خانم شب‌ها پیشمان می‌ماند. فهیمه زحمت بچه‌هایم را 
می‌کشید و همراهی‌ام می‌کرد. خواهرم خدیجه و خواهرشوهر کوچکم 
فاطمه هم که فراغت بیشتری داشتند، کم نمی‌گذاشتند. عموهای بچه‌ها 
خیلی هوایشان را داشتند؛ بیشتر از همه عمو قندعلی که هیچ برای بچه‌ها 

کم نمی‌گذاشت. 

همۀ این‌ها تا زمانی باید می‌بود. زندگی، تو را تا جایی پیش می‌برَد 
کـه می‌فهمـی از جایی به بعد، تو باید بمانی و تنهایی‌ات با بچه‌هایی که 
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باید بزرگشان کنی؛ جز این نمی‌توانست باشد. از جایی به بعد، هرکسی 
بایـد پـی زندگی خودش می‌رفت. عس‌خانم بایـد می‌رفت و به زمین و 
زراعتش می‌رسید. آبا باید به فکر سروسامان دادن خواهرها و برادرهای 
دیگرم می‌شـد و هوای دادا را می‌داشـت که پاهایش درگیر روماتیسـم 
شـده بود. برادرهای شـوهرم، باجی، خواهرها و برادرهایم، همه باید از 
جایی به بعد برمی‌گشـتند به خودشـان و زندگی‌شان، همان‌طور که من 
باید خودم را جمع‌وجور می‌کردم و سـه فرزندم را به دندان می‌گرفتم. 
همـه رفتند، شـاید نه خیلـی دور، ولی رفتند. باید می‌رفتنـد. من ماندم و 
واهمـه از تاریکی ‌و تنهایی، با چراغ‌های روشـن، بـا مردهای خانه‌ام که 
بزرگ‌ترینشـان سـه سال بیشـتر نداشـت و کوچک‌ترینشـان هنوز توی 
قنداق بود و شانزدهم اردیبهشت، دو ساعت بعد از شهادت پدر، به دنیا 
آمده بود. با احمدی که دوساله بود و پستانک میک می‌زد. با روزهای 
خسـته از کار و شـب‌های پر از ترس که جان‌‌پناهم هنوز هم نگاهی بود 

که گرمایش را حس می‌کردم؛ گیرم که از توی قاب روی دیوار بود.
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همۀ دلخوشی‌ام پسرهایم بودند؛ مردهای خانه‌ام. همۀ اقوام دورادور 
هوایمان را داشتند، ولی قندعلی کم از برادر برای من و کم از پدر برای 
بچه‌هایم نبود. زمانی که بعضی‌ها به فراخور زمان، کمی رفتارشان با من 
و بچه‌ها تغییر می‌کرد، او مرد و مردانه می‌ایسـتاد و برای من، برادری و 
برای بچه‌هایم پدری می‌کرد. دیگر گوش‌هایم داشتند به شنیدن بعضی 
حرف‌ها عادت می‌کردند؛ اگرچه هیچ‌وقت برایم عادی نمی‌شـد. توی 
عقدها و عروسی‌هایی که به‌اجبارِ خودشان می‌رفتم، صدای زمزمه‌ها و 
پچ-پچ‌هایشان را می‌شنیدم که می‌گفتند: »شگون نداره ‌ها؛ مولود برای 

سابیدن قند نیاد.«

»دارن خطبه رو جاری می‌کنن، مولود رو جوری که ناراحت نشه، 
بفرستیدش بیرون!«

و حرف‌هـا و حدیث‌هـای تلخ‌تری که ویرانم می‌کـرد، ولی کافی 
بـود خودم را برسـانم به چشـم‌های مشدعیسـی تا آرامم کنـد و بگوید: 
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»بزرگ شو مولود. رها کن این حرف‌های مفت خاله‌خان‌باجی‌ها رو. تا 
من زنده‌ام، تو زن منی؛ مادر بچه‌های من، ستون خونۀ من.«

مشدعیسـی بـود. زنـده بـود. ما را سـپرده بود بـه خـدا و هوایمان را 
داشـت. این را از خواب‌های منظمی که می‌دیدم، می‌دانسـتم و باورش 
داشتم. هر موقع که مریضی سختی می‌گرفتم، به خواب می‌دیدمش که 
با کلی نان تازه و برشته می‌آمد سراغم و اصرار می‌کرد از نان‌ها بخورم 
و من با خوردن لقمه‌ای از آنها وقتی که بیدار می‌شدم، اثری از بیماری 

توی خودم نمی‌دیدم.

یا زمان‌هایی که دچار سردرگمی می‌شدم، برای تصمیم‌گیری توی 
کارهـا، مشدعیسـی را می‌دیـدم که می‌آمـد و می‌گفت: »بیـا مولود. بیا. 
نترس. پا بذار جای پای من و دنبالم بیا.« با این خواب، گشایش را توی 

کارهایم می‌دیدم؛ به‌وضوح و روشنی روز. 

بچه‌هـا کـه کمـی بزرگ‌تـر شـدند، چیزهایـی را کـه از خـودش 
آموختـه بـودم، بـه بچّه‌هایـش هم یـاد ‌دادم. شـب‌ها محمـود و احمد را 
یک طرفم می‌خواباندم و ابول را هم سـمت دیگرم. بعد برایشـان اصول 
دیـن می‌گفتم و سـوره‌های کوچک‌تری را که خودم یـاد گرفته بودم، 
برایشـان می‌خواندم. بچه‌ها هم ازَبرَشـان می‌کردند. اسم امام‌ها را به‌شان 
یاد می‌دادم و ازشان سؤال می‌کردم و آنها هم با شیرین‌زبانی و گاهی با 

جروبحث با همدیگر، جواب می‌دادند. 
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روزهـا می‌گذشـت و بچه‌هـا کم‌کـم بـزرگ می‌شـدند، تـا اینکـه 
عمو قندعلی تصمیم گرفت برویم شـهرک شـهدا. می‌گفت: »می‌خوام 
بچه‌های برادرم بین بچه‌های شـهدا بزرگ بشـن و قد بکشن تا نبود پدر 

رو کمتر احساس کنن؛ بین آدم‌هایی از جنس خودشون.«

 خانه‌مان را فروخت. خانۀ خودش را هم. ما را برد به شهرک شهدا. 
خانوادۀ خودش را هم. معصومه، همسـرش هم هیچ برای بچه‌هایم کم 
نگذاشـت. اگر بچه‌ها شـیطنتی می‌کردند، قبل از من خبردار می-شد و 
رفع‌ورجوعش می‌کرد؛ مثل مادر بود برایشان. بچه‌ها هم خیلی دوستش 
داشتند. زن باسوادی بود و به درس‌ و مشق بچه‌هایم می‌رسید و خیالم از 
آن لحـاظ راحت بود. ایـن زوج کمک‌کار، جزو برکت‌های زندگی‌ام 

بودند و خدا را برای داشتنشان همیشه شاکر بودم.
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اموراتمـان با حقوقی که بنیاد می‌داد، می‌گذشـت. اولین کاری که 
می‌کردم، با بقالی سرکوچه بدهی‌هایم را تسویه می‌کردم. بعدش بچه‌ها 
را می‌بردم چهارراه بالا و برایشـان سـاندویچ می‌خریدم؛ هر سه‌تایشـان 
عاشـق سـاندویچ بودند و مـن از لذتی کـه می‌بردند، تمامـی غصه‌هایم 
را فرامـوش می‌کـردم. می‌خواسـتند برایشـان موز بگیرم. جانشـان برای 
موزهای لکه‌دار درمی‌رفت؛ شاید برای مزۀ شیرین‌تری که داشتند؛ هنوز 
هـم نمی‌دانم. بعد من بـودم که میوه‌فروش را با جمله‌ای که می‌گفتم از 
گیجی درمی‌آوردم: »آهای آقا، از هرکدوم که خودشون دوست دارن 

به‌شون بده. از همون لکه‌دارها.«

همۀ سعی‌ام این بود که بچه‌هایم هیچ کم‌و‌کسری نداشته باشند.

اطرافیانـم سرزنشـم می‌کردنـد کـه دارم بچه‌هـا را زیـادی لـوس 
می‌کنـم و دل‌به‌دل خواسـته‌های ریز و درشتشـان می‌دهـم، ولی من زیر 
بـار حرف‌هایشـان نمی‌رفتـم و کار خـودم را می‌کـردم. حتـی زیـر بـار 
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بدهـی می‌رفتـم تا بچه‌هـا کمبودی احسـاس نکنند و به یـاد حرف‌های 
دادا که می‌گفت: »قرض یعنی چی؟! کمتر داشـتیم، کمتر می‌خوریم«، 

می‌خندیدم.

 محمودم عاشق شیرماهی بود. برایش می‌گرفتم. هر زمانی که هوس 
می‌کرد، همان‌طوری که مشدعیسی پاک می‌کرد و می‌پخت، درستش 
می‌کردم و به یاد آن روزها، گذشـته را برای خودم مرور می‌کردم. بعد 
من می‌ماندم و بیست‌روزی که تا سر برج باقی بود و پول‌هایم ته کشیده 
بـود. ولـی راضی بودم. لذتی که بچه‌هایم می‌بردند، تا مدت‌ها حال دلم 

را خوب می‌کرد. بچه بودند دیگر؛ باید کودکی می‌کردند.
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آبـا می‌گفـت: »قلبت رو بـه غصه عادت نده مادر. غصـه آدم رو از 
پا درمی‌آره. بریز بیرون هرچی رو که روی دلت سنگینی می‌کنه.« ولی 
مـن عـادت نداشـتم غصه‌هایـم را بریزم بیـرون. می‌ریختم تـوی خودم. 
دسـت خودم که نبود، خیلی وقت‌ها کم می‌آوردم. خسـته می‌شـدم از 
نگاه‌ها و از حرف و حدیث‌های دوروبری‌هایم. دوست داشتم سر عالم 
و آدم فریـاد بزنـم تـا رهایم کنند با قضاوت‌هایشـان، ولی آخر سـر، باز 
می‌رفتـم جلـوی قـاب عکـس خودش. مـن حرف مـی‌زدم با نـگاه و او 
گوش می‌داد. وقتی خالی می-شدم، با نگاه مهربان و گرمش می‌گفت: 

»می‌دونم مولود؛ می‌دونم.«

چهـارده سـال بعد از شـهادت مشدعیسـی، بـا آقای نظـری ازدواج 
کردم. مرد شریف و قابل‌احترامی است. همدم و سنگ‌صبور روزهایی 
که یک زن می‌خواهد فهمیده شـود. مردان کوچک خانه‌ام حالا دیگر 

برای خودشان مردان رشیدی شده‌اند که به وجودشان افتخار می‌کنم.
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معصومه، دختر برادرم شعبان، همسر محمود، عروس خودم است؛ 
با دوتا دسته‌گل‌هایش؛ کوثر و محمدجواد که جانم برایشان درمی‌رود. 
احمد و رومینا هم سـه تا شـاخ شمشاد خواستنی دارند که نگو و نپرس؛ 
محمدحسـین، محمدماهـان و کیامهر. النا و آنیسـا هم دختـران نازنین و 
دوست‌داشـتنی مـن هسـتند کـه بـه لطف سـمیه و ابوالقاسـم دارمشـان. 
هیچ‌کداممان لحظه‌ای حضور مشدعیسـی را توی زندگی‌مان کمرنگ 
حـس نمی‌کنیـم. هنوز هـم حرف‌های زیـادی دارم که تنهـا رو به قاب 
عکسش با خودش زمزمه می‌کنم و او خوب گوش می‌کند؛ حرف‌هایی 

از جنس: »بین خودمون باشه ‌ها.«

چند ماه بعد از شـهادت مشدعیسـی، از گوشـۀ کمـد، کفنی را که 
بـرای خـودش از بازار رضا خریـده بود، اتفاقی پیدا کردم. فراموشـمان 
شـده بـود. اشـک امانـم نمـی‌داد، از همـان اولـش هـم راضی نبـودم به 
خریـدش. آن‌موقع حُکمش را از حاج‌میرزارحیم آقای واسـعی‌زنجانی 
پرسـیدیم. فرمودند که حتماً باید برای شهید دیگری استفاده شود. طبق 
فرمـودۀ آقـا عمل کردیم. صدایش هنوز هم توی گوش‌هایم اسـت که 
می‌گفت: »ببِرُ حاجی، ببِرُ. دنیا پنج روز بیشـتر نیسـت؛ من هم که تو بند 

دنیا نیستم.«



شهید عیسی محمدلو

ضمائم
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محمود در آغوش مشد عیسی
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شهید عیسی محمدلو
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مشد عیسی و مولود به همراه بچه‌ها

از راست: عس خانم و مولود در کنار بچه‌ها
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از راست: مشد عیسی و عموعینعلی

از راست: شهید عیسی محمدلو، محمود در آغوش عمو قندعلی، عمو 
نصرت)شوهرعمه(
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روز تشییع‌جنازه مشد عیسی، زنجان

مولودخانم به‌همراه بچه‌ها در روز چهلم مشد عیسی



109 ضمائم

محمود کنار مزار پدر




